涙、夏色に染まれ

1. ペールブルーの不機嫌

1-1

　久しぶりに届いた同級生からの手紙には、青すぎるほど青い空を背にして建つ、なつかしい小学校の写真が同封されていた。

　手紙は便箋一枚ぶんだった。見覚えのある柔らかい筆跡が、まもなくその日が訪れることを、ひりひりと告げていた。

〈八月一日に真節（まぶし）小学校の校舎の取り壊しが始まります。その日の午前中で、もう校庭にも入れなくなります。だから、工事が始まる前にお別れ会をしようと、島の大人たちと相談して決めました。結羽（ゆう）も来てよ。みんなでサヨナラしよう〉

　真節小学校が閉校して、今年で四年。残されていた校舎もいつか取り壊される日が来るのだと、もちろん知ってはいたけれど。

　四年っていう時間は、長いようで、短いようで、まばたきひとつの間に気が遠くなる。

　あたしは、あの島を離れてからずっと、長い長い薄暗がりの悪夢から覚めることなく、もがいているみたいだ。でも、振り返ってみれば、ちゃんと色の付いた思い出なんて、ほとんどない。たった数日ぶんの記憶みたいな分量でしかなくて、ぺらぺらで。

　嫌い、嫌い、嫌い。自分が。毎日が。生きていることが。全部が嫌い、嫌い、嫌い。

　何もかもがイヤでたまらないっていう気持ちは、まるで呪いだ。ほんのちょっと感情を動かしてしまったら、そのとたん、嫌い嫌い嫌いっていう自分の声で、頭も心も埋め尽くされる。

　あたしは目を閉じて息をついて、唇を噛んで痛みを味わって、目を開けて写真を見つめた。青い空と、古ぼけた鉄筋コンクリートの校舎。

　あのキラキラしていた毎日のことを思う。二度と戻ってこない、あたしがいちばん幸せだったころ。胸がざわめく。校舎が取り壊されたら、もう本当に、過去が過去になってしまうんだなって。

　何言ってんだろう。過去は過去だよね。完全にサヨナラしちゃったほうが、きっといい。あたしは、過去のあたしを知っている人やものや場所、全部と、きれいさっぱりサヨナラしてしまいたい。

　あたしはスマホを起ち上げた。二年以上、放置していたメッセージに、短い返信を作る。

〈手紙ありがとう。行きます〉

　このメッセージアプリで誰かに連絡するのって、いつ以来だっけ。普段は、母からの連絡を一方的に受けるためだけの道具になっている。その連絡も、今から帰るとか、気を付けていってらっしゃいとか、何種類かのパターンだけ。

　あたしは手紙と写真を封筒の中にしまって、部屋を出て台所に向かった。もうすぐ夕食だ。母がパタパタとスリッパの音を立てて、ごはんの準備をしている。母があたしに「手伝って」と言わなくなって、二年半。あたしが壊れてから、二年半。

　わざと足音を鳴らして台所に入ったから、母はあたしに気が付いた。母が口を開く前に、封筒ごと、手紙をテーブルに置く。

「八月一日、小学校、取り壊しだって。行ってくるから」

「そう。みんなで集まると？　同じクラスやった子たち」

　みんなって言い方は、たぶんちょっとおかしい。あたしたちは、たった四人だった。四十人が授業を受けられる教室に、四人だけ。あたしたちの関係を示す言葉は、友達もクラスメイトもしっくりこなくて、だから、仲間って呼び合っていた。

　あたしは母の質問に答えた。

「詳しいことはわかんないけど、行く」

「一人で？」

「だって、仕事でしょ」

　おかあさんも、おとうさんも。そう付け加えるべきなんだろうけれど。日本語の文法的には。

　あたしは人の名前を声に出して呼べない。おとうさん、おかあさんというのも、呼べなくなってしまった。照れくさいとか、そういうんじゃない。呼び掛けると、距離が近すぎて、息が苦しくなる。人の気配がそばにあるのが、本当にダメなんだ。

　母は丁寧にタオルで手を拭いて、封筒から手紙を取り出した。写真を見て、目を細める。あたしたち家族は、あの学校のすぐそばに住んでいたから、校庭から見上げる校舎のアングルは、とてもなつかしい。

　微笑んだままの母がこっちを向く瞬間、あたしはうつむいた。前髪の黒いカーテン越しに、母の視線を感じる。

「泊まる場所や船便のこと、確認せんばいけんね。どうするか、決めとると？」

「決めてない」

「一人で行くとなら、安心できる人のところに泊めてもらわんばね」

「わかってる。後でまた考える」

　あたしは、きびすを返した。

「もうすぐごはんよ」

「わかってる」

「今日も、夜、歌いに行くと？」

「行くけど」

「どこに？　いつもの、交番のところの公園？」

「そこ以外、行く場所ない」

　ため息の気配。そして、ものわかりのいい、優しい声音。

「行き帰りの道は気を付けて」

　何度も何度も何度も、両親はあたしを叱って、引き止めて、なだめて、そしてとうとうあきらめた。学校や警察まで巻き込んで、あたしだけの特別なルールまで作らせた。その公園で、日付の変わる前だったら、真っ暗になってもギターを弾いていいって。

　まじめで立派な人だ。父も母も。その人たちの血を引いて、その人たちに育てられたのに、あたしだけが規格外。心も体も壊れている。あたしはきっと、この家にいちゃいけないんだと、毎日、毎晩、感じている。

　家を出たい。遠くに行きたい。一人で暮らしたい。お金を稼いで、自力で生きていけるように、早くなりたい。