不完全世界と魔法使いたち⑤ ～物語と終焉の魔法使い～（上）

四つめの始まり

１

　結城季早は病院の食堂で、遅めの昼食をとっていた。並んだテーブルにほとんど人の姿はなく、ひどくがらんとしている。その様子は何となく、どこかのクジラの体内を思わせた。その暗い胃の中が終着点で、もうそこからはどこにも行けない。

　季早は日替わり定食を口にしながら、休憩中のこともあってぼんやりしている。どことなく体の組織にまとまりを欠いているような感じで、手首の部分をまわすとネジ式に取り外せそうな気もした。

　そうやって機械的に食事を続けていると、前の席に誰かが座っている。見ると、宮良坂統だった。この心臓外科医は相変わらずの無造作な身なりで、使いこまれた工作機器のような風貌をしている。

「構わんかな、ごいっしょしても？」

　と、宮良坂は底響きのする声で言った。

「ええ、もちろんです」

　季早は儀礼的にトレイを少し下げて、宮良坂のスペースを作った。

　席に座った宮良坂の盆には、いつものようにサンドイッチとジュースが乗せられている。そのジュースは、宮良坂がこの食堂で唯一まともだというものだった。サンドイッチを一口で半分ほど平らげると、宮良坂は言う。

「――ここの飯は少しも変わらんな」

「そうですね」

　味噌汁を飲みながら、季早は逆らわない。

「何よりもこの病院はまず、食堂の改善にあたるべきだと思うんだがな」

　実際に、宮良坂は院内で頑固にそれを主張していた。症例の検討会で食堂の料理について一席ぶつような人間は、ほかにはいないだろう。

「宮良坂先生はそう言いますけど、僕はそれほど不満じゃありませんよ」

　季早ごく穏やかに、控えめに反論した。

「そうかね？」

　ちょっとなじるような口調で、宮良坂は言う。手元のサンドイッチはすでに三つめにかかっていたが。

「まあ、自分で作るよりはましですから」

　と、季早は言った。妻と子供を亡くしたという前歴が、季早にはある。心臓の悪かったその妻である結城鈴音（すずね）の治療にあたっていたのが、心臓外科医である宮良坂でもあった。

「そいつは一理あるかもしれんな」

　宮良坂は最後の一口を放りこむと、わざと感情を削り落とした声で言った。どれだけ問題なく癒着したところで、傷跡そのものはなかなか消えるものではない。

「……それよりも、だ」

　と、宮良坂は急に話題を変えて言った。

「外科部長がかんかんになってたぞ、例の手術のこと」

「――でしょうね」

　季早は平気な顔をしている。

「いったい何をしたんだ？　術式の途中でスタッフ全員を部屋から追いだしちまうなんぞ」

　それはつい数日前に行われた、患者の開胸検査についてのことだった。その手術を小児科医が執刀するのもおかしな話だというのに、あろうことか担当医である季早は、手術の途中で看護士も麻酔科医も退室させてしまったのである。患者本人の希望であったことや、実質的には問題のなかったことで表面化はしていなかったが、どう考えても医療過誤ですむ話ですらなかった。

　季早はけれど、料理のメニューでも確認するような、ごく当たり前の声で言っている。

「魂をつなぎあわせていた――と言ったら、信じますか？」

「魂を……？」

　宮良坂はさすがに、言葉の意味を咀嚼しかねたような顔をしている。

「ええ――」季早は淡々として話を続けた。「僕の魔法〈永遠密室〉では、内部のものを取りだすことはできても、中に入れることはできません。だからそうするためには、実際に切開して、縫合する必要があったんです。つまり、外科手術の必要が」

　そう言われて、宮良坂にはもちろん何のことかはわからない。この経験豊富な熟練医師に理解できたのは、それが魔法に関わる物事らしいということだけだった。

「魂をつなぐ、ね」

　宮良坂は狐にでもつままれたような顔をしている。

　それを見て、季早はかすかに笑った。かつて浮かべていた、白夜に似た印象の笑顔を――

「でも宮良坂さん、もしも誰かが〝完全世界〟をくれると言ったらどうします？」

「完全世界？」

「人が言葉を覚える以前、魔法とともにあった世界のことです。そこでは一切の不幸も、虚偽も、犠牲もありはしなかった。すべては完全だった」

「それをくれる、と？」

「ええ」

　宮良坂は複雑な症例のカルテでも眺めるような、厄介そうな顔をした。

「そいつを断わるのは、ひどく難しそうだな」

「……そうですね」

　と、季早は深海の底からすくってきたような、暗く冷たい感慨を込めて言っている。

「魔法使いでそれができるとしたら、それは不完全世界を望んでいるということですらあるんですから」