本の木

本の木

　庭に一本、木があった。

　二階建ての我が家より高い木だった。

　その木は秋になると実をつけ、実は自然に落ちる。

　そうして落ちた実を我が家の人間は読む。私も赤ん坊の時から聞かされ読まされ大きくなり、小学校の高学年になる頃には自分から読むようになった。そうやって私は、私たちの先祖はその木とともにあった。

　私が十二歳になる今年は、四冊の実が落ちた。

　その木には、本が生（な）る。

　採れたばかりの今年の本を自室に持ち帰り、その中の一冊を読みながら私は眠っていた。

　そんな夜中、誰かの声で目を覚ます。

　すすり泣くような声で。

　どうもその声は外から聞こえてくるらしかった。寝ぼけた目をこすりながら、私は窓を開けて首を出す。秋の冷たい夜風が眠気を奪い去る。

　すると庭で、見たことのない女の子がうずくまって泣いていた。

　そしてその庭には、見慣れたはずの本の木がなかった。

　私はどこか不気味なものを感じつつも、その様子を放っておけずこっそりと裏口から庭に出た。

　窓からのぞいた時と同じ恰好のまま彼女は泣いている。私は近づいて声をかけた。

「きみ、どうして泣いているの」

「ほんがね、できてないの。できてないのにね、うっかりおとしちゃったの」

　泣きながらその女の子はつっかえつっかえで説明する。

　そして彼女は顔を上げた。

　私と同じくらいの年周りの女の子だ。不気味なほど白く綺麗な顔、その大きな瞳に涙がたまって、月明かりをいくつもその中に映している。

　枝葉のように、先へ行くほど広がっていく不思議な髪形だった。その長い髪の先端が地面に触れていた。汚れてしまうと私が思っても、彼女はうずくまったままなので髪が地面から離れない。

「本ってなに？　何の本？　うちには本がたくさんあるんだよ」

　我が家の書庫には本の木がつけた実で一杯だ。そしてそれしかない。本の木は樹齢が何年なのか誰にも分からず、ただ先祖代々この地に植わっていたとしかわからない。

「いちばんあたらしいほん。あなたがひるま、もっていったほん」

　私が持っていった本と言えば、今日採れた四冊の本だ。

「もしかして、君って本の木？」

　私は幼いながらもそう推察した。どうやらそれは的中のようで、彼女はこくこくと頷く。

「ごめんなさい。まだできるのにはもうちょっとかかるの。でもついおとしちゃったの。だから、もういちどあのほんをもってきてほしい」

「えーと、全部？」

「ぜんぶ」

　本の木は申し訳なさそうにそう答えた。

　待ってて、すぐ持ってくるよと言い、私は自室に取って返す。

　寝る前に読んでいた本と、机の上に積んでいた三冊の本を小脇に抱え、もう一度彼女の元まで走る。見せてと言うので、本を素直にすべて渡す。彼女はぱらぱらと本をめくっていった。

「これでいいのかな？」

　私がそう聞くと本の木は月明かりの下、ふんわりと笑った。

「うん、ありがとう」

　大事そうに本を抱える。それから、はっと気づいたように一冊の本を開いて私に見せた。

「このほんをよんでいたんだね」

　私は頷く。すると彼女は本を後ろからめくっていく。

　繰るページはすべて白紙だった。まだ最初のほうしか読んでいなかったため、知らなかった。

「まださいごまでかけていないから、このおはなしはおわらないの。ほかのもぜんぶ、さいごのほうはかけていないの。だから、ちゃんとかいてからあなたにあげるね」

「うん、わかった」

「あ、それから……」

　本の木は恥ずかしそうにもじもじと体をくねらせ、唇に手を当てた。

「きょうのことは、みんなには、ないしょにしてね。とくに、あなたのおとうさんにはないしょ」

　どうしてか知りたかったが、そこまで聞くのは野暮のような気がした。うん、わかったともう一度頷くと、彼女は四冊の本を抱いて再び笑った。

「じゃあ、おやすみなさい。ほん、かえしてくれてありがとう。うしろをふりむかないで、へやにもどってね」

　私は言われるままにした。部屋に戻ると眠気が再び襲ってきて、そのままベッドに倒れ込んで眠ってしまった。

　翌朝、目を覚ましてまず思ったのは、昨晩のことは夢だったのかどうかだった。

　けれど、部屋を見回しても本棚を隅から隅まで探しても、昨日採れたはずの本はなかった。

　私は居間に出ると、父と母におはようも言わずに庭へと出た。

　本の木は確かに、いつもと変わらない場所にあった。

　木の姿だった。

　見上げると、実がついている。

　もうすぐ落ちてきそうな、四冊の実が。

　ずっと見ていても、本の木は何も言わなかった。

　学校に遅れるぞと父が呼びかけるので、私は戻って朝食にした。

　夜、父と母と三人で卓を囲んでいた時にふと思い出した。

「ねえお父さん、本の木が落とした本にさ、最後のほうが白いページだったのってある？」

「うん？　うーん……」

　そう尋ねると父は顎に手を当て、小首をかしげて思い出すような格好をする。

　ややあって彼はぽんと手を打った。

「あっ……そういえば、父さんがお前くらいの歳だったころ一度だけあったな。その年は五冊本が採れたんだけど、ぜんぶ最後の十ページくらいが真っ白だったんだよ」

　私の中ですべてがつながった。間髪入れずに父に聞く。

「その本、今もある？」

「ああ、書庫にあるぞ」

　食べ終わってすぐに私は庭へ出て、本の木とは反対方向にある書庫の重い扉を開けた。父が私くらいの歳、つまりだいたい三十年前に五冊の本が採れた年のものを探す。

　三十一年前の本が五冊。これだった。

　一冊を引っ張り出し後ろから開く。白紙。

　二冊目も三冊目も最後数ページが白紙。残り二冊もそうだった。五冊すべての本が、最後の数ページだけ白紙。

「ははーん、あの子、この年もうっかりしたんだな」

　それでわかった。

　私の場合は本の木が泣く声で目が覚め、彼女の失敗をなかったことにできた。しかし、おそらく父は似たような状況下、夢の中だったのだろう。

　彼女が泣いていても、気づかずに。それゆえ本は回収されず、ずっとこの状態のままなのだ。

　父に内緒にしてくれと頼んだのもわかった。

　彼女はきっと、今さらのことで恥ずかしいのだ。

　私は五冊の本を抱え書庫を出ると、そのまま本の木の所まで行く。

　そして根元にこっそりとその本を置いておいた。

　これで彼女は、三十一年越しに失敗を取り繕えるはずだ。

　私は久しぶりに、自分以外の存在を助けたことで嬉しさを覚え、それを噛みしめていた。

　完成した三十一年前の本を父に見せて、彼の驚く顔が見られるという楽しみもできた。

「がんばってね」

　私は彼女の幹を撫で、そう言った。　

　それから家へ戻ろうと踵を返す。

　そんな私の背中に、あの女の子の声が聞こえた気がした。

　恥ずかしそうに、小さな声で、けれど明瞭に。

　ありがとう、と。