【小説】 黄金のまどろみ

黄金のまどろみ

　夕方、夏の縁日（えんにち）から帰って間もなく、金魚がコロリと死んだ。

　水槽（すいそう）に移しかえる暇（ひま）もなかった。

「うごかなくなっちゃったよ……」

　幼稚園にかよう弟は、水袋（みずぶくろ）の水面に浮いた小さな茶金（ちゃきん）を見て、眉根（まゆね）を不安げに寄（よ）せる。

　金魚は一匹も掬（すく）い上げることのできなかった残念賞として、出店のおじさんから弟がもらったおまけだった。

「死んだんだ」

　小学校最高学年の兄が端的（たんてき）に言うと、弟は目尻（めじり）に涙をたたえた。

　前年の夏場、兄弟の祖母が他界（たかい）していた。生まれてからの年月が片手におさまる弟にも、『死』というものがどういうことであるのか、わかっていた。

　悲壮（ひそう）にくれる幼い背中を不憫（ふびん）に思い、兄は金魚の墓（はか）をいっしょに作ってあげることにした。

　兄弟（きょうだい）の家の裏にはこじんまりした畑がり、その奥は山になっている。祖父（そふ）は弟が生まれる前に亡（な）くなっており、祖母（そぼ）もこの世を去ったことで、農作業を行うものは誰もいない。

　ふたりは名前も知らない草が伸び放題になった畑を横ぎり、裏山との境界に来ると、そこを墓地（ぼち）に選んだ。

「ぼくにやらせて」

　砂場遊び用シャベルを兄から譲（ゆず）り受（う）け、弟は自ら地面を掘った。

　もとが畑という土地柄（とちがら）のため、土はやわらかく、幼児の手でもたやすく穴を広げることができる。カラスとひぐらしの声にまじり、サクサクと土を掘（ほ）り返す音がオレンジ色の空へと広がった。

　墓穴（はかあな）に安置（あんち）された金魚の鱗（うろこ）は、きらびやかに夕陽を反射させ、目玉にはまだ濁（にご）りがない。今にも跳（は）ねだしそうに死んでいた。

「これだけじゃ、さみしいよ。オバアチャンのおはかのようにしてあげよう？」

　土をかぶせおえた弟は、墓の装飾（そうしょく）を希望する。

　つぶらな瞳（ひとみ）をハの字眉で潤（うる）ませられたとあっては、「面倒くさい」などと言えない。兄は畑から板状の石を見つけ出し、石碑（せきひ）にすることにした。

　ひらがなとカタカナを操（あやつ）れるようになっていた弟が石面（せきめん）に「ギョッピーのおはか」と、黒マジックで銘記（めいき）する。金魚の名前を決めていたようだ。

　それから摘（つ）み取った野花を墓前（ぼぜん）に飾（かざ）り、仏壇から拝借（はいしゃく）した線香をさす。最後におやつの食べ残しである飴玉を供（そな）えた。

　金魚は飴を舐（な）めないだろう、と兄は思いつつも好きなようにやらせ、ふたりは即席（そくせき）の墓標（ぼひょう）の前にかがんで金魚の成仏を拝（おが）んだ。

　格式張（かくしきば）った埋葬（まいそう）をおこなった所為（せい）か、金魚に対してなんの情念（じょうねん）も持ちあわせていなかった兄も、だんだん心悲（こころかな）しくなってくる。そんな慎（つつし）まやかに手を合わせる兄の半袖（はんそで）を、弟がちょんちょんひっぱった。

「おはかをつくるのって、たのしいね！」

「…………」

　どうやら弟は、墓をつくる行為に面白味を見出したようである。ポックリ逝（い）ってしまったギョッピーのことなど、念頭（ねんとう）には欠片（けっぺん）も残っていなかった。

　満面（まんめん）に咲いた笑みを目の当たりにした兄は、心の締（し）めつけを綺麗さっぱり霧散（むさん）させたのだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　その日以降、弟は墓掘りに熱中した。

　猛暑（もうしょ）にもめげず、欠（か）かさつず視聴していた夏のアニメ番組特集もそっちのけで、庭や畑を探索（たんさく）し、生きものの死骸（しがい）に巡りあうと大喜びする。砂場用シャベルで土をほじくり返して、墓石を打ち立てた。

　お墓が次々に建設されていく景色はあまり小気味（こきみ）良いものではなかったが、兄は辞（や）めさせようとはせず、縁側（えんがわ）からしずしず作業を見守るだけだった。

　ふたりの両親は共働（ともばたら）きのため、日中のうちは兄が弟のおもりをすることになっている。弟が一人遊びに夢中になっていてくれれば、兄は一人プレイ用のポータブルゲームに興（きょう）じることができるのだ。

　夏休みも半（なか）ばにさしかかった頃には、荒れていた畑に石の一群が芽吹（めぶ）いていた。家と裏山との中間地点まで、立派な霊園（れいえん）に様変わりしていたのである。

　ずらりと並んだ墓碑（ぼひ）はアメリカの戦没者墓地を連想させる。弟が築（きず）きあげた霊園も、弱肉強食の自然界の争いで戦死した生物たちの共同墓地だった。

　飽（あ）きっぽいことに定評のある弟だが、今回の墓遊びは長続きしている。

　まだゲームの単独プレイに勤（いそ）しんでいたかったが、病（や）みつきになっている弟をそろそろ止めなければならないと、兄は思った。でなければ、家の縁側までメモリアルパークに飲み込まれそうである。高度墓場成長の波が押し寄せていることを両親はまだ知らないでいたが、バレれば顰（しか）めっ面（つら）をされ、怒（いか）るだろう。そして怒（おこ）られるのは、監督不行き届きの兄なのだ。

　そう考えていた昼下がり、

「おせんこうに、ヒをつけて」

　弟が縁側で寝そべっていた兄の元へ、てくてくやってきた。

　お線香は墓づくりの仕上げである。弟はマッチを擦（す）って出る炎が怖いので、線香に火を点（つ）ける役目だけは、当初から兄が担（にな）っていた。

　弟は午前中いっぱい眠りこくっていたため、本日最初の供養（くよう）となる。

　今回でラストにするよう説得することに決め、兄はゲーム機の電源を落とした。

　…………

　アゲハチョウのおはか

　カミサマトンボのおはか

　スズメのおはか

　ダンゴムシのおはか

　セミノヌケガラのおはか

　カのおはか

　モグラのおはか

　…………

　一部亡骸（なきがら）ではないものが混（ま）じっていたりするが、よくもまあこれだけの骸（むくろ）を集めて墓を掘ったものだと、兄は連立する墓標（ぼひょう）に感心しつつ呆（あき）れつつ、畑の中央に新造（しんぞう）された墓前（ぼぜん）に線香を立てる。

　深緑色の先端に煙をたて終え、合掌（がっしょう）すると、仮初（かりそ）めの祈（いの）りを捧（ささ）げる相手を確認した。

　オネエチャンのおはか

　マジックで書かれた字を見定（みさだ）めるや否（いな）や、兄の眉間（みけん）に深いしわが刻（きざ）まれる。

　オネエチャンとは、どういうことなのだろう。

　先陣を切って葬（ほうむ）られたギョッピーのように、弟が生物につけた愛称（あいしょう）なのだろうか。しかし、家で飼（か）いそびれた金魚以外に愛称を与えられたものは、これまでに皆無（かいむ）である。その他大勢は、昆虫や小鳥それぞれの固有名詞だった。

「この、オネエチャンっていうのは、何？」

「オネエチャンは、オネエチャンだよ」

　間近で拝礼（はいれい）している弟に訊（き）けど、きょとんと返されるので、理解に苦しむ。

「どんな生き物？　大きさとか、形とか、色とか」

「うんとね、しんちょうはオニイチャンよりおおきくて、カミがながくて、やせてて、おムネがふくらんでた。それでね、フクは、エリのおおきいシロいシャツをきてて、アカいチョウチョウがついてて、クロいスカートをはいてた」

「それって……ヒト、女の子？　人間のお姉ちゃんってこと？」

「そう」

　さも当然と頷（うなず）く弟に、兄は総身（そうみ）を凍（こお）らせる。

　「オネエチャンのおはか」と表記されている石は、お隣の「ドバミミズのおはか」と不自然な隔（へだ）たりができていた。

　よくよく見れば土壌（どじょう）の掘り返し跡（あと）は、ほかの墓穴に比べると何倍も大きい。地中深く掘り下げれば、人が体育座りをして入れるだけの口が空（あ）いていそうだった。

　弟は無邪気な心の持ち主である。嘘をつくことをまだ知らない。そのことが兄を震撼（しんかん）させた一因だ。それにくわえ、舌足らずな物言いで述（の）べたオネエチャンの服装は、現実味を帯（お）びていた。

　来年、兄は町の中学校に進学する。その女子中学生が着用する夏用セーラー服が、弟がいうとおりの様式なのである。

「……死んだお姉ちゃんを埋めたっていうの？」

「うん」

　あどけない面構（つらがま）えがコクンと首肯（しゅこう）するが、やはりそれは不可能だ。

　弟の背丈は１５０センチ近い兄の腹部に頭がある。兄よりも身長があるというオネエチャンをどのようにして運ぶのだ。いくら柔（やわ）らかい地面とはいえ、人が収（おさ）まるほどの穴を掘り出すことはできまい。

　だいいち、女子中学生の死体など、畑に転がっているはずがない。

　兄が当惑（とうわく）している真っ只中、「でも」と、弟が口を開く。

「ツチをかけたのはぼくだけど、アナをほったのはオネエチャンなんだ」

　わけのわからないナゾナゾを吹っかけられたように、兄の脳みそが混迷（こんめい）を極（きわ）める。

「お姉ちゃんは死んでいたんだろう？　……なのに、自分で自分の墓を掘った？」

「そうだよ」

「それはウソだ。死んだ人間は、ううん、人間じゃなくても、生き物は死んだらみんな動かなくなっちゃうだろう？」

「ちがうよ。だってオネエチャンは、うごいていたけど、じぶんで『わたしはシんでるの』っていってたもん」

　どうやら弟が死を理解していたというのは間違いだった。

　死人に口無し。息を引き取っているのに歩きまわっていたら、それはゾンビである。だけどゾンビは空想上の存在だ。となれと、「わたしは死んでいる」と発話（はつわ）して、自ら墓穴を掘り、弟に埋められたオネエチャンなる人物は、つまり、生きた人間。

　……弟が、人を生き埋めにした？

　足元から血が一滴（いってき）残らず流れ出ていくように感じる兄は、ひとまず、動揺を懸命に押し殺し、事（こと）のいきさつを聴取（ちょうしゅ）することにする。

「オニイチャン、おこらない？」

　なにやら物案（ものお）じして言いしぶる弟の頭をやさしく撫（な）で、怒らないことを約束した。

「きのうね、ウラヤマにはいったんだ……」

　弟はちらちら兄の顔色をうかがう。

　裏山への出入りは禁止事項（きんしじこう）だった。木々は鬱蒼（うっそう）としているし、蛇（ヘビ）や蜂（ハチ）が数多く生息していて危険。それに、縁側にいる兄の目の届かない場所になるからである。

　兄は叱責（しっせき）したくなる感情をぐっと堪（こら）え、裏山に足を踏み入れた訳と、話の続きを穏和（おんわ）に促（うなが）す。

　咎（とが）められないとみるや、弟はぺらぺら口を割（わ）った。

　昨日の昼過ぎ、いつものように、畑で屍（しかばね）探しに専念していた弟だったけれど、生き物の死骸（しがい）がちっとも見つからなくなってしまった。それで、裏山にならたくさんありそうだと思案（しあん）し、兄がゲームに没入（ぼつにゅう）しているのを見計らい、ご法度（はっと）になっていた山中へこっそり分け入ったのである。弟が低木（ていぼく）を掻（か）き分（わ）ける音は、蝉（セミ）の鳴き声にかき消された。

　話に耳をかたむけていた兄は、そういえばと、前日ことを想い返す。

　たしかに、一定の間隔（かんかく）で「おせんこうに、ヒをつけて」とやってくるはずの弟が、長い間こない時間帯があった。探しあぐねているだけかと、さして気にも留（と）めず、かえって好都合（こうつごう）とも思っていた。そのとき、ゲームで強敵を倒すことに没頭（ぼっとう）していたのである。子守りなど二の次になっていたのだ。弟が禁忌（きんき）を破（やぶ）った責任は、兄にもあった。

　裏山を散策（さんさく）する弟は、何かに誘（さそ）われるかのように、獣道（けものみち）から道無き道へと折れ曲がる。そして少し進んだ先で、オネエチャンを見つけた。太い木の幹（みき）に背中をあずけ、両足を投げ出して座っているオネエチャンは、ぐったりしていて動かない。

「シんでるんだ。うめてあげよう！」

　ようやく死骸（しがい）を探し当てた弟は、さっそく畑に持ち帰ろうと足をつかんで引きずって行こうとする。けれど、重たくてびくともしない。

　いろんなところを引っぱって悪戦苦闘していると、閉じていたオネエチャンの目がやおら開いた。

「……キミ、何してるの？」

　声をかけられたことで、弟は落胆（らくたん）。

　オネエチャンは、寝ていただけだったと判断する。

「おこして、ごめんなさい」

　謝（あやま）って死者捜索に戻ろうとするが、

「待って」

　と、オネエチャンの白い指に腕を掴（つか）まれる。

　早く墓掘りをしたい弟だったが、しぶしぶ理由を話した。

「ぼく、ハタケにおはかをつくってるんだ。だから、シんでるものをさがしてるの」

　その場を離れたがる弟をひきとめて、詳細（しょうさい）を話して聞かせるようにと、オネエチャンは強く要求した。

　山をくだった先に家が隣接（りんせつ）していること、手つかずになっている畑で兄とお墓をつくっていることなど、物問（ものと）われるがまま、弟は洗いざらい教えたらしい。

　寸刻（すんこく）、黙（だま）りこくったあと、オネエチャンは優しそうな目で言った。

「あのね、ボク？　私ね、じつは死んでいるのよ。だから、私を畑に埋めてもらえるかしら？」

　弟はびっくりする。死んだものは動かないと信じていたからだ。

　オネエチャンは、弟の概念（がいねん）が勘違（かんちが）いであることを易（やさ）しく説（と）き伏（ふ）せた。日頃から目上の人の言葉をよく聞くように教育されている弟は、疑（うたが）うことなく、虚言（きょげん）を鵜呑（うの）みにした。

「うん、わかった、オネエチャンも、うめてあげる！」

　弟が了承（りょうしょう）すると、彼女は安らかな微笑（ほほえ）みを浮かべたという。

　一旦、話をやめさせ、兄は訊（たず）ねる。

「……そのお姉ちゃんは、なんで、山の中にいて、木に寄りかかっていたんだい？」

「ん～、わかんない。きいてなかった」

「じゃあ、どこか変わったとこはなかった？」

「かわったとこ？　……あ、オネエチャン、ワンコがしてるようなクビワをつけてたよ」

「犬の首輪（くびわ）？」

　長い黒髪に隠れるように、白い首輪が首元に巻きついていたそうだ。それは犬の散歩に使うリードのごとく伸びて、地表まで這（は）っていたようである。さらに、オネエチャンがしていた首輪と同じものが、もたれかかっていた木の枝にも巻きついていたらしい。

　兄は総毛立（そうけだ）ちながら、出来事の顛末（てんまつ）をつむがせる。

　弟は意気揚々（いきようよう）になってオネエチャンの手を引き、庭まで連れ帰ろうとしたのだけれど、

「今はまだダメ、夜になってから私を埋めて欲しいの」

　注文の多い死体に即時埋葬（そくじまいそう）を断られてしまう。

　一刻も早く墓を形成したかった弟は不服（ふふく）になるが、どうしてもと哀願（あいがん）されたため、死骸発掘作業を手伝ってもらうことを条件に、申し出を受け入れる。

「私を埋めたら、一番おっきなお墓をつくれるよ」

　という発言も、弟の創造心（そうぞうしん）をゆさぶる要素となった。

　そうして、首から紐（ひも）を垂れ下げるオネエチャンとふたりで巡（めぐ）り歩く。死んだヤモリ、カナブン、アマガエル、ドバミミズの調達（ちょうたつ）した弟は、満足し、両手いっぱいの亡骸を宝石のように大事に抱（かか）えて裏山をおりる。

「このことはお兄ちゃんにも、お父さんお母さんにも内緒（ないしょ）だからね。夜になったらキミを家まで起こしにいくから。一番おっきいお墓だよ」

　別れ際、弟は自分の部屋の位置をつたえ、縁側の鍵を開けておくことを約束し、指きりげんまんをした。

　その約束は、きちっと守られた。

　真夜中になると、申し合わせたとおりにオネエチャンが現れ、眠い目をこする弟を畑に誘（さそ）い出す。

　ちっちゃな手に握（にぎ）られたライトで照らされながら、オネエチャンは納屋（なや）から携行（けいこう）した大きなシャベルで土を掘りおこした。

　これまでで一番おっきな墓穴が完成すると、まるで湯舟（ゆぶね）にでも浸かるかのように、オネエチャンは窪（くぼ）みのなかで穏（おだ）やかに体育座りをする。そして、

　弟が穴を塞（ふさ）いだ。

「ありがとう、ボク。さようなら」

「バイバイ」

　土をかぶせきる前に、オネエチャンはお礼と別れの挨拶（あいさつ）をし、弟は手を振って応じたのだと、話を締（し）めくくった。

　……なんてことだろう。

　兄は膝（ひざ）をガクつかせて尻込（しりご）みする。

　こねくり返され、色が変わっている土地を凝視（ぎょうし）した。

　弟が裏山で遭遇（そうぐう）したのは自殺志願者だったのである。白い首輪は、首を吊るためのロープだ。木の枝で首吊り自殺を図（はか）るも、息が絶（た）える前にロープが千切（ちぎ）れ、失敗。落下して気絶していたところに出くわしたのが、弟だったのである。中学生と思しきお姉ちゃんは、墓づくりの虜（とりこ）になっていた弟をだまくらかして利用したのだ。

　自殺を手伝わせたのである。

「オニイチャン、ぼく、まだねむいや」

　己（おのれ）がしでかした過（あやま）ちを知ることなく、稚（おさな）い弟は眠たそうに欠伸（あくび）をする。

　午前中いっぱい寝入っていたのは、そういうことだったのだ。

　弟の話は本当に本当か？

　にわかには信じがたい、信じたくない。

　睡眠を所望（しょもう）する弟を部屋に寝かしつけると、兄は母屋の小脇にある納屋（なや）へと向かう。

　そして息を飲んだ。

「…………」

　古い板張りの壁に無造作に立て掛（か）けられていたのは、真新しい畑の土がこびりついたシャベルである。父も母も土いじりの趣味は持ちあわせていなかった。それは弟の話がいよいよ真実であると物語っている証拠（しょうこ）と思われた。

　兄はシャベルの柄（え）に震える手を差し伸ばす。

　現在の時刻は午後一時。生き埋めになったとすると、少なくとも半日以上が経過している。掘り返したところで、地中で生存している可能性は無いに等しい。

　しかし、事の真偽（しんぎ）ははっきり露（あらわ）となる。

　兄は遮二無二（しゃにむ）ひた走り、炎天下の畑中央にある「オネエチャンのおはか」の墓前に仁王立（におうだ）つと、荒い呼吸を整える間もなく、鉄製の得物（えもの）を高く掲（かか）げた。

　――やめて。

　と、どこからともなく、女の人の幽（かす）かな声がした。

　周囲を見回せど、半ば墓場と化している畑には誰もいない。

　……まさか。

　兄は固唾（かたず）を呑（の）んでひざまずき、地面に耳を押し当てる。

　――お願い、そっとしておいて。

　焦（こ）げ茶色の土を媒介（ばいかい）にした物静かな口調が、兄の鼓膜（こまく）をわずかに震わせた。

　ひどく籠（こ）ってはいたが、綺麗（きれい）なソプラノ声だった。

「まだ、生きてる！」

　光明（こうみょう）が差し、兄の口元は華（はな）やぐが、悠長（ゆうちょう）にしてはいられない。

　一刻も早く助けだす必要がある。

　大急ぎで立ち上がると、膝（ひざ）にとりついた砂粒を払（は）いもせず、シャベルの先端を突き立てた。

　――私に構（かま）わないで！

　三度目の拒絶は、大地を打ち震わせた。

　土の中から噴（ふ）き出した大声が、兄の足裏から脳天までを射抜（いぬ）く。地表の土は細々と振動し、ビリビリ痺（しび）れる感触がシャベルを共鳴させる。

　その声質は、およそ人のものとは思えぬ低音域に成（な）り代（か）わっていた。

　骨の髄（ずい）まで縮み上がった兄は、すっかりシャベルを投げ出す。

　ほうほうの体（てい）で畑を後にした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□

　弟は「オネエチャンのおはか」を最後に、ぱったり墓づくりをやめた。

　昼寝から目覚めると、まるで憑（つ）き物が降ちたように興味を失っていたのである。テレビアニメを見たり絵を描いたりするいつもの有（あ）り様（よう）に戻っていたのだ。

　兄はこの事案を両親に相談しようかと悩んだが、

　――私に構わないで！

　と、絶縁を求む叫喚（きょうかん）が妨（さまた）げとなり、思いとどまる。

　結局、胸の内を誰にも打ち明けられなかった。

　兄はときどき、自然に侵食されていく畑を、縁側から怖（お）ず怖（お）ず拝見（はいけん）した。

　管理人不在となった畑霊園は、みるみるうちに荒廃していった。雨風によって、線香の灰は溶けて土と同化し、ちゃちな墓石はバタバタと倒れ、路傍（ろぼう）の石となる。弟が自身のおやつから提供した供物（くもつ）は、蟻（あり）や小動物の餌（えさ）となった。夏の陽光と夕立で元気よく成長した雑草が生えそろうと、そこはもう、以前と変わりのない手つかずの荒れた畑である。

　少し落ち着いてから、兄は白昼の一件を考察してみたのだけれど、地中へ完全に埋没（まいぼつ）した人間が口を利（き）く、しかも半日以上が過ぎた状態で、などということは、やはり無理なのではないのだろうかと思った。父にそんな芸当ができるか質問をぶつけてみても、

「馬鹿いえ、無理に決まってる。口を利くどころか、すぐに死んでしまう」

　という回答だった。

　弟が埋めてしまったオネエチャンとは、なんだったのだろう。兄が聞いたあの声はなんだったのだろう。

　新聞やニュース、町内放送でも、中学生の女の子が行方不明になったことを告げる情報が公になることはなかった。

　どこのだれとも知れぬオネエチャンは、埋められたときに、生きていたのだろうか、死んでいたのだろうか、そもそもほんとうに人だったのか……。

　すべての答えは、土の中である。

　時が流れ、半年後の春。

　ふと、兄が縁側から畑を見てみると、桜の木が一本、敷地（しきち）に生えていることに気づいた。それは弟が入学祝いに小学校から授与（じゅよ）された幼木（ようぼく）である。

　桜を植樹（しょくじゅ）したのは母だった。

「何年かしたら、家の裏でお花見ができるようになって風流（ふうりゅう）でしょう。縁側の正面に見えて、みんなで輪（わ）になれるように、畑の真ん中に植えたのよ」

　慣（な）れない土いじりの一仕事終え、縁側で休んでいた母に、木を植える際に変わったことが起こらなかったと、兄は尋（たず）ねた。

「変わったこと？　無かったわよ？　あっ、でもそういえば、――」

　植え終わったとき、女の子が「ふふふっ」と嬉（うれ）しそうに笑うような声が、風に乗って幽かに聞こえてきたそうである。

「ここに植えてくれてありがとう、って喜んでいたのかもね」

　と、母は桜の木を見て言った。

「そうかもしれない」

　と、兄は桜の木の下を見て言った。

(了)