マリーの右側はいつも暖かい

第１話

「今日は寒いから厚着しましょう。雪が降るかもしれないんですよ」

　そう言ってハルは私の手をとり、厚手の手袋を丁寧に着けてくれた。

　彼に手を預けている間に窓から外を眺めてみたけれど、青い空には雲一つ見当たらない。でも遠くの山は白い帽子をかぶっているから、夜には街にも降り積もったりするんだろうか？

　ぶ厚くてあったかい靴を履かされ、同じくあたたかさに重点を置いた帽子をかぶらされる。茶色かったり黒かったりする装いにがっかりした。

「せめて、手袋は赤いのがいい」

　ぽつりと言うと、ハルは困り顔で微笑んだ。

「あれは散歩には向きませんから」

　わかってる。手首にふわふわした毛皮のついた赤い手袋は、繊細でやわらかい。よそゆき用のそれで長く歩けば、左の手の平が杖に擦れてきっと破れてしまうだろう。

「こんな茶色い格好じゃ、王子様が迎えに来ても見つけてもらえないよ」

　私がそう言うと、ハルの眉がぴくりと動く。

「……姫はどんな格好でも、綺麗で可愛らしいですから」

　そう言って微笑んだハルの声が哀しそうで、後悔する。

　「行きましょう」と手を取った彼の顔を見ることが出来なくて、足元ばかり見ながらゆっくりと歩いた。

　時間をかけて広い玄関を抜け、門の手前で左に曲がって庭へ出る。吐く息が白い。会話は無く、煉瓦の敷かれた小路に私の突く杖の音だけが響いた。

　なんであんな事を言っちゃったんだろう？

　謝るのも何か違う気がして、ハルの顔を見れないまま、いつも休憩するベンチに着いてしまった。日課の散歩はこれでもう半分終わり。あと半分で、いつもの私とハルに戻れるだろうか？

「え」

　ベンチにハンカチを敷こうとしたハルが、少し考えてから上着を脱いだのでびっくりした。彼はそれを手早く畳むと、ベンチに敷く。

「冷えてます。ハンカチだけじゃ、冷たいので」

「ハルが、寒い」

「私は丈夫なだけが取り柄ですから」

　そう言ってハルは私を支えて、上着の上に座らせる。バランスを崩して転ばないようゆっくりと、丁寧に。

　温もりの残る上着の上で、怪我をしてから上手く動かない右足を見つめる。隣に腰掛けたハルは、きっと私の言葉を待っている。

　少しの逡巡の後、言葉を選びながら私はゆっくり話し出した。

「本当はわかってるの。マリーの所にはもう王子様は来ないって」

　風が少し出てきた。頬が痛い。

「こんな脚で、可愛くも綺麗でもない私なんて、誰もいらない。だから私はここに家族と離れて住んでいるって、わかってる」

　西の空に薄く雲が見えた。あれが大きくなったら、雪が降るんだろうか？

「でも、いいの」

　ハルの上着はすっかり冷えて、私の身体も足元から少しずつ冷たくなってくる。

「私の王子様はきっとハルだから」

　ハルの目が驚きに見開かれる。その中に隠しきれなかった喜びの色を見つけて、胸がドキドキした。

「……私は、使用人です」

「でも、ずっとマリーの側にいてくれるでしょう？」

　杖を支えに立ち上がり、よろけながら上着を取って手渡す。ハルは慌てて私の腕を取り、支えながら器用に片腕ずつ上着を羽織った。

　帰り道は私が疲れているのでいつも少し慎重になる。左手で右手が支えられ、左手は腰にまわされた。行きよりも近い距離が暖かい。

「僕は一生、マリーの側にいる」

　聞こえるか聞こえないか。小さな呟きに、頬が熱くなる。

　雪が積もっても、変わらず日課の散歩はしたい。私の右側は、いつも暖かいから。

「部屋に戻ったら、赤い手袋がしたい」

「お部屋で手袋はいらないですよ？」

「したい。可愛い帽子と靴も履きたい」

「お部屋じゃあ誰も褒めてくれませんから……」

「ハルは褒めてくれるでしょ？」

「！」

　真っ赤になってうろたえるハルが可笑しくて声を上げて笑う。

　私の右側はいつも暖かくて……。

　まるで、春のようだ。