人殺しの唄

三章 内壊《うちごわれ》

内壊／１

　ある教会に、それはそれは美しく、そして、まるで生きているかのような偶像がありました。

　それは、神が宿っているとも言われていました。

　あるときは、病気に悩める老人を助けた。

　あるときは、戦いに赴いた恋人を助けた。

　あるときは、偶像が光り輝き、神の言葉を代弁した。

　いつしか、その偶像は、神の化身とも呼ばれていました。

　ある夜中に、みすぼらしい少女が教会を訪れます。

　助けてください。助けてください。

　少女が両手を合わせ、偶像へと、祈りを捧げます。

　お願いです。私を助けてください。

　偶像は答えません。

　愛してください。愛してください。

　少女はまだまだ、祈りを捧げます。

　偶像は答えません。

　私は、誰にも愛されていないのです。助けてください。

　偶像は答えません。

　あぁ、なんということでしょう。

　少女は、大げさに俯きます。

　私は、神様にすら愛されていないのね。

　少女は、懐から包丁を取り出します。よく切れそうな、よく手入れされた包丁です。

　あぁ、神様。私は、こんなにもあなたを愛しているのに、あなたは私を愛してくださらない。

　あぁ、神様。でも私は、強い子です。あなたに愛されるまで、私は、あなたのお側にいましょう。

　あぁ、神様。愛しています。だから、私を愛してください。私は、誰からも愛されないのです。

　あぁ、神様。どうか、愚かな私を、愛してください。どうせ、私は、望まれない子なのです。

　あぁ、神様。私には、あなたしかいないのです。

　偶像は答えません。

　少女が、包丁を喉元へと突き刺します。

　血が、とても溢れてきます。

　少女は、痛くて、泣き叫びたくても、声が出ません。

　やがて、彼女は、生き絶えました。

　それを神父が見つけます。

　おぉ、なんと愚かな子だろう！

　神に救いを求めれば良かったものを！

　神に祈りを捧げれば良かったものを！

　おぉ、なんと哀れな子だろう！

　きっと、この子は、神の元へと、辿り着けぬだろう！

　おぉ、なんと罪深い子だろう！

　自ら命を絶ってしまうとは！

　神父は、神に祈ります。

　あぁ、神よ。私の罪をお許しください。私が、もう少し早く帰ってくれば、彼女を救えたかもしれないのに。

　あぁ、神よ。どうか、どうか、私をお許しください。

　神父が祈りを捧げていると、少女の母親が、教会へと訪れます。

　血の池に沈む少女を見て、母親は嘆きます。

　あぁ、神よ。私をお許しください。私は、娘の抱えている悩みに気付くことができませんでした。

　あぁ、神よ。どうか娘に、大いなる御慈悲をお与えください。

　あぁ、神よ。どうか私を、どうか私を、お許しください。

　しかし、偶像は答えません。

　しかし、偶像は思います。

　たぶん、彼らは、同じところへ、行けないだろうに。

内壊／２

　寝室に、髪の内側だけ銀色に染めた、洒落ている男性が、たった今プリントしたばかりの、原稿を読んでいた。

「お前が好きそうな話だな」

　彼は、原稿をベッドの上へと放る。

　清貴は、うとうとしながら、ベッドから半身を起こした。

「読み終わったのか、雅詠」あくびを噛み殺しながら清貴は言う。

「まだだ。だがな、嫌になるんだよ、こういう話読んでると。というかよ、お前、こんな短い間に寝てたのか？」

「寝ようとしているときに、君が急に来たんだ。仕方ないだろう？」

　伊藤　雅詠（いとう　まさよみ）。清貴と小学生時代からの付き合いで、今は千葉県にて、獣医を生業としている、清貴の親友だ。

「急に北海道に来るなよ、雅詠」

「サプライズはいいものだろう？　ちゃんと、締め切り過ぎた後に来たぞ」

「締め切りは来週だよ」

「細かいこと気にすると、またハゲるぞ」

「前のことは言うなよ」

　清貴は眠い目をこすり、思い切り、大声を出した。それは怒りから来たものではなく、ただ、眠気を蹴散らすために、発せられた声だった。

「うるせぇな」

　雅詠が、嫌そうに言う。

　清貴は、未だ覚醒しきれない頭で、のっそりと煙草に手を伸ばした。

「ここでは吸うなって、秋華に言われなかったか」

「そうだな」

　清貴は居間へと向かう。それに雅詠がついてくる。居間に着くと、二人は、ソファへと深々と座った。清貴と雅詠は、お互い銘柄の違う煙草を、同時に火を点けた。

「長い間一緒にいると、似ちまうのかもしれないな」

「それ、高校の頃にも言ってたよな、雅詠？」

　清貴が、苦笑いする。

　小学校、中学校、高校。それら全てが二人は一緒だ。小学、中学については、二人とも冗談を話す程度の仲で、そこまで親しいとは言えなかった。

　だが、清貴が入った高校へは、清貴と雅詠しか行かなかった。正直な話、成績の良い中学とは言えず、また清貴と雅詠が入学したのは進学校だったため、その中学から入学できたのが、二人しかいなかった。

　高校時代、二人は弓道部に所属した。二人しか同郷の者がいないということもあったのだろう。二人は、時間を共有することが、自然と多くなった。

　清貴は、雅詠のことを、我儘な男だと、思っていた。雅詠は、清貴のことを、偏屈な男だと、思った。お互い、相容れないことも多かった。清貴は、立場上弱かったのか、雅詠が言う我儘を、仕方なしに聞いていた。雅詠は、清貴の屁理屈を、また屁理屈で折り曲げた。そんな互いの間に生まれるのは、苛立ちしかなかった。

　だが、どうしたことか。雅詠は、ある日、清貴のことを親友と呼んだ。

　その理由は、彼が当時付き合っていた女性にあった。正直、清貴は、そこまで顔は悪くない。それなのに、雅詠の恋人は、当人がいないことを良いことに、酷く言っていた。

　それを聞き、雅詠は腹が立ったのだそうだ。

　清貴と共に過ごす時間は、苛立ちしか感じないのに、何故こうも清貴のことを悪く言われ腹が立つのか。それに気付くのに、雅詠は数分もかからなかった。

　お互い相容れないのではない。お互いただ素直に気持ちをぶつけ合っているだけなのだ。このようなこと、滅多にできることではない。自分は、何故こんな簡単なことがわからなかったのか。

　そうして彼は、清貴が、自分にとってかけがえの無い親友だったと気付く。

　そこから、彼らの関係は一変する。

　今までは、一触即発な関係だったのが、円滑になった。清貴も、雅詠のことを親友と呼び、いつしか、この関係は尊いものとなった。一度紡がれた絆は、三十年以上経つ今もまだ、綻びることはなかった。

　二人は、ほぼ同時に煙草の火を消す。

「ここまで一緒かよ。気持ち悪いな」

「まったくだな」

　清貴と雅詠は、融和な笑みを浮かべた。

「そう言えば、礼子さんとはどうだ？」

「まぁ、普通だな。お前んとこみたく、気持ち悪いくらい仲良くはないが」

「気持ち悪いって言うなよ」

　清貴は、再び煙草に火を点ける。

「で、大丈夫なのかよ？　なんだか、ここ最近忙しいらしいじゃん」

「どうだろ。死体遺棄場所として、なんだか有名になってるけど、実際は、って感じかな」

「大変だな、有名小説家も」

「腕利き獣医だって、大変だろう？」

　二人は大きく笑った。

「あら、楽しそうね」

　秋華が、買い物から帰ってきたようだ。

「さっきはごめんね、まー君」

「気にするなよ。買い物に出る前だったんだし」

　雅詠と秋華も、非常に仲が良かった。

　よく、清貴の愚痴に、秋華と雅詠で華を咲かせては、とても楽しそうに、杯を交わしていた。

「まー君て、ネギが駄目なんだよね？」

「あぁ。ネギが入ってなければ、基本大丈夫」

「わかった。今日はネギ抜きの、すき焼きにするね」

「肉は高級なもの？」

「そりゃあね。良いお肉を選んだよ。百グラム千五百円」

「へへっ、やったね」

　雅詠は小さくガッツポーズをとる。清貴は、大きくあくびをし、原稿を手に取る。

「それ、何に載るんだ？」

「なんか、『理不尽な話』っていう本に載せるらしい。色んな小説家に、色んな理不尽な話を書かせるらしいぞ。他の人のを読ませてもらったが、これなんて、可愛らしいもんだ」

「病んでやがるな、小説家ってのは」

「その通りだよな」

　一応小説家の清貴も、雅詠の意見には頷いた。

「これと似たようなのをもう一作書かないだめだし、書くよ。適当にしていてくれ、雅詠。もう少ししたら、比翼も連理も帰ってくるから」

　清貴は、柔らかく笑みを浮かべた。清貴の素のような顔で、いつもみたく、道化のようではない。

「あいよ」

　雅詠は、その顔が好きだった。相手に一切の警戒を与えず、そして、相手に安心感を与える顔だ。このような顔をもっと増やせば、清貴はもっと好かれていたのではと、雅詠はよく思っていた。

「あぁ、そう言えば、スヌートはどうだい？」

　清貴が、仕事部屋に向かおうとしたとき、思い出したように雅詠に聞いた。スヌートとは、しかめっ面という意味の、雅詠の愛猫である。

「相変わらず猫なで声で甘えてくる。結構、おじいちゃんなのにな」

　雅詠は苦笑した。

　仕事部屋に着いた清貴は、大きく溜息をついた。今日だけは、仕事をしないと決めていたのだが、雅詠が来てしまっては、おそらく、数日間はまともに仕事ができないだろう。清貴はそう考え、できるだけ仕事を片付けようと思った。

　とにかく、長編小説は書き終わったので、この理不尽な話を完成させなくてはならない。

　正直、これだけでも充分なのだが、担当編集者が言うには、「書けるだけ書いてください。清貴さんは、こういうの得意でしょう」とのことだ。つまり、沢山書けということだろう。

「このタイトルは……『教会の話』にするか。教会と言えば……」

　彼は『きょうかい』と入力し、スペースキーを叩く。

　境界。

　もう一度叩く。

　協会。

　また叩く。

　教誨。

　またまた叩く。

　教戒。

　清貴は、立ち上がり、本棚から辞書を取り出す。

　境界。境。区域。

　協会。ある目的のために、会員が協力して設立、維持する会。

　教誨。教え、諭すこと。

　教戒。教え、戒めること。

「教え諭すこと、教え戒めること、この二つだな」

　清貴は、大きく深呼吸して、これら二つをキーワードに、世界を創り始めた。

◇

　雅詠は、煙草を吸いながら、夕方のローカル番組を楽しんでいた。

「まだやってるんだな、これ。懐かしいな」

　雅詠は、そんなことを言いながら、秋華へと視線を移す。可愛らしいエプロンを身に着け、鼻歌交じりで、料理を次々とこなしていく。

「なぁ、秋華」

「なに？」

　秋華が、料理の手を休め、雅詠へと振り向く。

「お前、清貴と結婚したこと……」

「後悔してないよ」

「よく俺が言いたいことがわかったな？」

「前に、きよもそんなこと言ってたの」

　思い出したように笑う秋華。

「二人は、本当にそっくりね」

「複雑な気分だな、そう言われると」

　秋華は、再び料理を作り始める。雅詠は、相変わらずローカル番組を観ていたが、やがて飽きてしまったのか、清貴の仕事部屋へと向かおうと立ち上がった。

「まー君。今はきよの部屋に、行かないであげて。たぶん集中してるから」

「じゃあ、なんか暇つぶしくれよ」

「じゃあ、この皮を剥いてくれる？」

「客に料理を手伝わせるのか？」

「まー君は、お客とかそういうのじゃないの」

　雅詠は「やれやれ」などと呆れたように言いながら、微笑んだ。秋華の手伝いをする。

　どうやら、今日はすき焼きだけではないようだ。すき焼きの材料の他に、秋華は何かを作っている。雅詠は、何を作っているか気になったが、楽しみにとっておこうと思い、何も聞かなかった。

　夕食の準備をしていると、点けっぱなしのテレビから、「小樽市」という単語が聞こえた。秋華はそれを聞くと、すぐに料理を止め、テレビへと集中する。

「小樽市花園のマンションのゴミ捨て場に、蝋で固めた死体が三人出た事件で、容疑者が、たった今、警察へと連行されました」

　ニュースは続く。

「容疑者は、三十代の女性で、『私のおかげで、彼は小説を書けるのよ』などと、叫んでいたようです。死体が遺棄されたマンションには、小説家の……」

「いい迷惑だよな、清貴も」

「うん……」

　秋華は、心ここにあらずという様子で、テレビを食い入るように観ている。雅詠も、皮を剥くのを一時中断し、テレビを観る。

　容疑者の顔は、まだ映されていない。ニュースキャスターは、淡々と情報を口にしていく。

「料理、続きやらなきゃ」

　秋華がそう言うと、雅詠も再び皮剥きに励んだ。

　それから、数十分して、玄関の扉が開いた。

「比翼と連理が帰ってきたかな」

　秋華が、エプロンで手を拭きながら、玄関へと向かう。

　そして、比翼と連理と共に、居間へと戻ってきた。

「わぁ、伊藤さんだ！」

　比翼が嬉しそうに言う。そして、雅詠に抱きついた。

「おいおいやめろよ」

　雅詠は、内心嬉しく思いながら、比翼を離す。

「お久しぶりです、伊藤さん。相変わらずお元気そうで」

「おう。連理も相変わらずだな」

「さっ、二人とも着替えてきなさい。今日はすき焼きよ」

「すき焼き以外の材料もあるけど？」

　比翼がすかさず聞く。

「これは明日の仕込みよ」

「ふぅん」と、比翼はつまらそうに言って、連理と共に、自室へと引き上げる。雅詠は、今日はすき焼きだけかと、正直残念だったが、引き受けた仕事を途中で放り出せずに、秋華に言われた皮剥きは全て終えた。そして、雅詠は、いつも清貴が座っているソファへと腰掛け、再びローカル番組を観始めた。

　やがて、私服に着替え終えた双子が戻ってきて、だらしなく居間のソファへと座る。

「伊藤さん、スヌートは元気？」

　猫好きの比翼が、雅詠に声をかける。

「あぁ。相変わらず、な」

　雅詠は、煙草に火を点ける。独特なメンソールの香りが、辺りに立ち込める。連理は、多少恨めしそうに雅詠に目を向けた。

　どうやら、清貴はまだ、連理に居間で煙草を吸うことを、許していないようだ。

　雅詠は、くっくっくっ、と小さく笑った。

「何を笑ってるのさ、まー君」

　準備を終えたのか、秋華は雅詠に語りかけた。

「いや。ちょっとな」

「そっか、それなら別に何も聞かないけど。比翼、お父さんを呼んできて」

　雅詠が薄っすらと笑みを浮かべたのを見ると、秋華は比翼にそう言った。

内壊／３

　小説が進まなくなった。

　清貴は、今まで書いていた文章を全て削除し、頭を抱える。

　何が足りないのか。自分は、何を訴えたいのか。

　ふと、連続殺人の話が頭に浮かんだ。

　被害者は、何を思っていたのだろうか。辛かったのか、苦しかったのか、それとも、あまりにも理不尽な運命を呪ったのか。

　清貴は目を閉じて、彼らのことを想像してみた。

　目の前に、狂人。とても、気持ちの悪い笑みを浮かべ、こちらを見ている。狂人は、自分の首を絞めた。

　苦しい。痛い。嫌だ。死にたくない。こんなところで、こんな奴に、殺されたくない。

　しっかりと、狂人の顔が見える。とても、嬉しそうだ。

　清貴は目を開いた。

　そこには、さっきと変わらない、ディスプレイが表示されていた。清貴は、一つ溜息をついて、現実と向き合った。

　もしも、ここで、この事件を使ってしまっては、自分は狂人となってしまう。それでは、自分が今まで守り抜いたものが駄目になる。そんな気がした。しかし、何か、この殺人事件には、親近感が沸いてしまう。それは決して、犯人に同調しているわけではない。何故か、自分がその犯罪を、犯しているような気がする。もしかしたら、自分は、この事件の犯人なのではないだろうか。

　もしも、自分が犯人だったらどうするのだろうか？

　何か問題があるのか？

　少なくとも、今まで築いてきた絆は、全て壊れるだろう。しかし、それがどうしたことだろうか。絆など、とても容易く壊れるものだ。どうせ他人は、自分のことなど、理解しようとはしないだろう。自分はその程度の人間なのだ。所詮、空想を創り上げ、それを評価されなくては、屑のように扱われるだけなのだ。

　誰も興味など示さぬ。

　誰も自分など知らぬ。

　誰も他人など知らぬ。

　自分は、この世界にそうやって生まれ、育まれ、死にいく運命なのだ。

　清貴は、微笑んでいた。

　なんとも愚かな考えだろうか。このようなこと、既に、学生時代に考えていた。それを今更になって思い出すとは、なんとも愚かなのだろう。

　ドアが鳴る。

「ご飯できたよ！」

　この声は、比翼だろう。

　清貴は、瞬時に頭を切り替える。

　ここで、何もかもを失ってはいけない。

　俺には、守らねばならぬものがあるのだ。

内壊／４

「今行くよ」

　ドアの向こうから、清貴の声がする。

「待ってるからね」

　比翼はそう言って、居間へと戻った。

　すでに準備が整っており、あとは清貴を待つだけ。

　何やら、雅詠が、連理に話しかけている。

「いいか。学生時代は、大事にしろよ。当然大学に行ってからでも、何でもできるが、今が一番大事なんだ。いいか……」

　テーブルには、一本のチューハイと空のグラスがある。どうやら、雅詠はお酒で良い気分になってしまっているようだ。

　比翼は、出来る限り気配を消して、いつもの席へと座る。

「いいか、比翼もだぞ！　お前は、可愛いしモテるだろうが、誰彼と付き合うなよ。男は選べ！　特に、チャラい男には……！」

　酔っ払いは、わずかな気配すら察するようだ。

　比翼は新たな教訓を得て、雅詠の言葉を適当に聞いた。

　秋華はと言うと、雅詠の言葉を、上手くあしらいながら、相槌を打っている。長い付き合いと言うやつだろう。比翼は、なんとなく感心していると、秋華と目があった。

「いい？　きよもまー君も、こんな感じなの。こういう酔っ払いには、話半分で、相槌を打つのよ」

　雅詠に聞こえるのではないかと、比翼は多少なりとも気を遣ったが、それはどうやらいらぬ心遣いだったようだ。雅詠は、まだまだ、何かしらの人生訓を語っていた。

　連理はと言うと、性格なのか、雅詠の話を真剣に聞き、絶妙なタイミングで、意見や相槌をした。

「楽しんでいるな？」

　清貴が食卓へと現れた。

「おいおい雅詠。お前、焼酎まで飲んでるのか？」

　清貴が笑いながら言う。よくよく見ると、テーブルの下には、『鬼殺し』と書いてある焼酎があった。

「じゃあ、食べ始めしょうか」

　区切りをつけるように秋華が言うと、今まで説教じみた話をしていた雅詠と清貴は「待ってました！」などと言いながら、爛々とした瞳で、秋華に言った。

　腹が膨れ、落ち着きを取り戻したのか、清貴と雅詠は、ソファへと腰を下ろし、しみじみと話をしていた。

　秋華はと言うと、片付けを清貴の代わりに行い、時々聞こえてくる二人の会話に、くすくすと小さく笑っていた。

　比翼と連理は、笑い所がわからずに、ただただ呆気に取られながら話を聞いているだけだった。

「そんでよ、そのときによ……」

　雅詠は、止まらずに話を続ける。

「ははっ！　なんだよそれ！　雅詠さんの力で、なんとかしてみろよ！」

「おいおい、俺は治すほうだぞ？　そんなことできないだろう。そもそも……」

「でもさ、なんとかしてさ……」

　二人は、本当に楽しそうだ。

　やがて、酒が尽きたのか、二人はどうするかと顔を見合わせた。

「よっしゃあ！　俺が買ってきてやるぜ！」

　清貴は、意味不明な意気込みを見せ、見た目など気にせずに、外へと出て行った。去っていく清貴の背中を見て、雅詠は、くっくっくっ、と笑った。

「まー君の癖なのよ、あの笑い方」

　秋華は片づけを終え、比翼と連理に話しかける。

「くっくっくっ、ってやつ。あれは、相当上機嫌じゃないと、聞けないの」

　秋華は二人に笑顔を向けた。

「変な癖だね」

　連理が言い、熱い緑茶を一口飲む。

「またお茶飲んでるよ……。もう熱いお茶の季節じゃないじゃん」

　今年は、六月に入ろうとも、まだまだ寒い日が多かった。寒がりな連理は嫌がっているが、寒さに強い残りの三人は、大して気にしないほどだった。

「僕の勝手だろう」

　不機嫌そうに連理は茶を啜り、自室へと戻っていった。

「比翼、連理。あなた達は明日も学校でしょう？　早く休みなさい」

　連理は秋華に何も返さずに、熱いお茶をゆっくりとすする。そんな連理を横目に「そうしようかな」と短く返す。

「っと、そう言えば、聞きたいことがあるの」

「なに？」

「警察の人に、私達のこと、何か聞かれた？」

「いいえ、別に何も聞かれてないけど」

「それなら、いいや」

　比翼はあくびをし、目をこすりながら自室へと戻っていった。

　雅詠は、時計へと目をやった。すでに深夜の零時を指しており、程よい眠気が、ゆったりと自分の中から芽生えた。

　秋華は、清貴が買ったコンポの電源を入れる。

　スピーカーからは、ゆっくりとした音楽が流れ出す。

「あいつ、まだこれ聞いてたのか」

　雅詠が、目を瞑りながら言った。

「きよは、ずっと彼らの大ファンだから」

「他のはないのか？　なんていうかな、眠気を覚ますような、こう……ノリノリなやつ」

「駄目。二人が起きるでしょう？」

「それもそうだな」

　しばし、ゆったりとした時間が流れる。

　清貴が一番好きな曲が流れ始める。ゆったりとしていて、どこか哀愁を纏った曲だ。

「ここからが、きよが一番好きな歌詞よね」

　秋華と雅詠が、小さく口ずさむ。

　奪われたのはなんだ。

　奪い取ったのはなんだ。

　繰り返して少しずつ。

　忘れたんだろうか。

　汚れちゃったのはどっちだ。

　世界か自分のほうか。

　いずれにせよ、その瞳は。

　開けるべきなんだろう。

　清貴は、この音楽を聞くとき、いつも優しい顔をする。もしかしたら清貴は、自分と被せているのかもしれないと、雅詠は考えたことがあった。思い当たる節は、いくつもあった。

　あいつは、いつも誰かに愛されたくて仕方なかった。誰かが、自分の側にいてほしかった。しかし、清貴はそれを恐れていた。自分の近くに、愛すべき人がいればいるほどに、清貴は、それが消えることを恐れ、悩み、いつしか、絶望へと至る。

「きよのこと、考えてる？」

「あぁ。秋華で良かったって、今ならはっきりと思える」

「あら。ようやっと私は、あなたのお眼鏡にかなったのね」

「ははっ。昔は、結構酷いこと言ってたからな」

　清貴が有名になったことを、雅詠は嬉しく思っていた。しかし、それと同時に、彼は清貴が心配になった。今まで、人に好かれることが少なかった清貴が、急激に好かれ始め、良くない奴に、捕まるのではないかと思っていた。

　実際、数人の女性は、清貴の『名前』を目当てに付き合い始め、そして、幾度も彼女らは清貴を傷つけた。それが気に入らずに、雅詠は、何度も清貴へと、叱責を述べた。その甲斐あってか、清貴も多少は人を見ることができるようになった。

「最初、まー君を紹介されたとき、怖かった」

「そりゃあね。親友の彼女だ、ちゃんと俺が見定めないといけないと」

「あはは。確かに、そんな目で見てた」

　唐突に清貴は、雅詠に秋華を紹介した。仕事で出会い、結婚を前提に付き合っているとのことだった。

　雅詠は、秋華が気に入らなかった。秋華は決して有名とは言えない、イラストレーター。もしかしたら、清貴を使って、売名行為でもしようとしているのではないか。雅詠の頭の中には、嫌なことしか浮かばなかった。自然、秋華を見る目も厳しくなった。彼女の行動全てが、気に入らなくなった。

「馬鹿だよな、俺。なんだかよ、清貴の父親って言うか、母親になった気分だった」

「母親には確実になれないけどね」

「茶化すなよ」

　秋華と付き合い始めてから、清貴は、いつもよりも優しい表情をするようになった。徐々に、清貴の素顔が、見えてきた気がした。長い付き合いだが、清貴があそこまで優しい表情をしているのを、雅詠は初めて見た。

　自分では、あいつの本心を知りえることができなかった。

　自分では、あいつから道化の仮面を取り去ることができなかった。

　嫉妬にも似た、黒い感情は、清貴に向けられた。

　どうして自分ではないのだ。

　どうして自分の前で、お前は、その仮面を取らなかったのだ。

「男の嫉妬ってのは、本当に、醜いな」

「そうだね。でも、すぐに気付いたじゃない」

　ある日、清貴が言った。

　君がいたから、俺は彼女を選べた。雅詠は、本当に、俺の自慢の親友だ。

「聞いてて、恥ずかしかったな。あの台詞は」

「ああいうことを、あっさりと言っちゃうのよね、彼は」

　玄関が乱暴に開き、どたどたと騒がしい音を立てながら、清貴は居間へと辿り着く。

「おっしゃあ！　買ってきたぜ、雅詠！」

「よっしゃあ！　飲むぞ、清貴！」

「しかも、おいおい。こんなＢＧＭかけやがって！　盛り上がった来たぜ！」

「おうよ！　もいっちょ、飲むぞ！」

　二人は、とても楽しそうに、とても嬉しそうに叫ぶ。

　騒がしいとは思ったが、秋華は、優しく微笑む。

「私は、もう寝るね。私達三人に迷惑をかけないように、飲みなさい」

　釘を刺して、秋華は、寝室へと向かった。

内壊／５

　六月十六日。朝の六時。

　連理は、居間へと向かった。ドアを開けると、そこには、濃すぎる煙草と酒の匂いがした。

　ソファで、清貴と雅詠が倒れている。いびきは聞こえず、死んだように静かに眠っていた。居間のカーテンを全て開けると、弱々しい光が、部屋に入る。

　連理はベランダへと、出て空を見上げた。どんよりとした、厚い雲が空を覆っていた。

　煙草を吸いたいと思った連理だったが、禁止されているため、仕方なく、居間へと戻る。テーブルの上には、酒の空き缶やら、残ったつまみやら、何に使ったかわからないティッシュやらが乗っている。連理は、二人を起こさないように、それらを静かに片付けていく。

　十五分程度で片付けは終わった。本来なら、もう秋華が起きて、朝食を作っているはずなのだが、今日はその気配すらない。仕方なしに、連理は冷蔵庫を覗く。冷凍食品が、二、三個見つかった。連理はその封を切り、適当な皿に乗せて、レンジへと入れ、スイッチをいれる。

　ウーッと低い音を立てながら、レンジは動き出す。それを確認した連理は、炊飯ジャーを覗いた。米が炊けていることを確認すると、連理はご飯茶碗によそい、インスタント味噌汁を取り出す。

　チン、とレンジから音がする。

　温まった冷凍食品を、食卓へと並べ、静かに「いただきます」と言って、彼は朝食を食べ始める。

　粗末な朝食だが、彼にとっては充分だった。時計に目を移すと、六時三十分を指している。彼は食器を片付け、自室へと向かった。

　テレビを点け、天気を確認する。

　今日は曇り。降水確率は、四十パーセント。

　連理は、今日の時間割を確認し、煙草を吸い始める。

　火曜日は、美術部がある。面倒だ。だけど、出ていないと、清貴に小言を言われるかもしれない。

　携帯電話を見てみると、メールが一件届いていた。連理が付き合っている女性からだった。内容はどうでもいいような、求愛のメールだ。

　そう言えば、あの殺人事件があってから、かまってなかった。だが、こんな朝早くから、盛んな奴だ。

　連理は返事を返さずに、携帯電話をベッドへと放る。

「もう、六月か」

　そろそろ、定期試験の勉強をしなければならない。さすがに、大学に行かないのでは、安定した職に就きにくいだろう。だが、清貴の七光りを利用する手もある。正直、小説なら書けるだろう。細かい点で、清貴から指摘を貰えば、良い所まではいけるだろう。だが、七光りは、高が知れている。

　連理は、時計を見ると、いつもの時間になっていた。彼は、シャワーを浴びるために、浴室へと向かった。

◇

　比翼は、浴室から聞こえるシャワーの音で目を覚ました。時計を見ると、七時十分。

「また、寝坊した……」

　比翼は、急激に頭に血が昇るのを感じた。

　乱暴にドアを開け、短い廊下を走りぬけた。その騒がしい音に、ソファで寝ていた清貴と雅詠が、頭を掻きながら起きる。

「比翼。時計は三十分進んでいるぞ」

「あぁ、そっか」

　比翼は、いつもの勘違いを、いつも通りに清貴から指摘される。

「朝ごはんは？」

「秋華は起きてないのか？」

「わかんない」

　清貴は、リビングを一回見回す。冷凍食品の匂いがする。連理は起きているだろう。どうやら、秋華は寝坊しているようだ。

「今日は、自分でなんとかしろ」

「わかった……」

　比翼は、不満そうに言って、冷蔵庫を漁りだす。

「雅詠。客室に行って休もう」

「あぁ」

　雅詠もまた、比翼と似たような声を出した。非常にゆっくりと、彼は客室へと向かった。清貴は、一つ大きくあくびをして、煙草に火を点ける。煙を吸うと、左目の奥がずきずきと痛んだ。それと同時に、頭の血管が、締まるような感覚。頭もふらふらする。

　さすがに昨日は飲みすぎたな。

　昨日は、空が明るくなるまで、飲んでいた。雅詠との昔話が楽しくて、ついつい飲みすぎてしまった。

　清貴は、反省しながら、ベランダへと出る。どんよりとした、厚い雲の隙間から、僅かだが光が漏れている。

　眠い。口の中が、ねばねばする。これでは、目覚めのキスを、秋華にはできない。

「へっぶし！」

　何故かくしゃみが出た。

「戻るか」

　清貴は、煙草の火を消し、居間へと戻ろうと立ち上がった。すると、比翼ががつがつと、朝食を食べている。見慣れた光景とはいえ、やはり、もう少し女性らしい、おしとやかさが欲しいところだ。

「なぁに？」

　口にものを詰め込んだ比翼は、リスのようだ。可愛らしいような、馬鹿みたいな……。とにかく、自分の娘だと、実感する。

「リスか、お前は」

「うるさいなぁ。食べ物なんて、お腹に入れば一緒なの」

　そうか、と清貴は合点した。

　比翼は、料理が下手という次元ではないのだ。そもそも、食べ物自体を軽視しているのだ。故に、食べ物をより良く昇華する、『料理』についても、軽視しているのだ。だから、彼女は、料理の味付けなど、どうでもいいのだ。腹に入れば一緒と考えているのだから、どんな味付けだろうと、美味かろうと不味かろうと、彼女にとってはどうでもいいのか。だが、他人に食わせるのならば、やはり、「美味い」と言って欲しいのだろう。

「食べるなら、美味しいほうがいいけど」

　清貴は、今考えていたことを、一瞬で否定された気分だった。複雑な気分のまま、ソファへと座り、テレビを点ける。

　やはり、このマンションのことを取り上げていた。どうやら、犯人と確定したらしい。自分が好かれることは嬉しいが、やはり、このように好かれるのは、なんとも微妙な気持ちになる。

「そういえば、犯人捕まったんだね」

　比翼が、食べ物を口にしながら言う。

「食べるか喋るか、どちらかにしなさい」

「なんだか、この事件のせいで、お父さんも更に有名になるんじゃない？」

「……そう、だな」

　このような事件で、名前が売れるというのも、よくある話だ。清貴は、別段困っているほど売れていないわけではないが、自分の小説が売れるに越した事はない。だが、やはり、自分の実力で上まで行きたいとも、彼は思っていた。

「なんだか、複雑な気持ち、ってやつ？」

「だから、食いながら喋るなって」

　比翼は大きなゲップをして、食器を片付ける。それとほぼ同時に、制服に着替え終わった連理が現れた。

「比翼、早く準備」

　連理が小言を言って、ソファへと座る。不機嫌そうに連理を一瞥し、比翼は浴室へとばたばたと向かった。

「父さんは、休まなくていいの？」

　連理が言う。

「せめて、お前達を見送るよ」

「そう」

　連理は感情の籠もっていない声で言って、テレビに目を移す。ちょうど、清貴のことについて、ニュースで流れていた。

「テレビは好き勝手言ってるね」

「そうだな」

　清貴の小説が、犯人に影響を与えたのではないかと、アナリストが言っていた。実際、清貴の小説には、過激な内容や発言を含むものもある。だが、それだけでこの犯罪が起きたとは、とてもではないが、言えないだろう。

「今度の小説は、純愛だっけ？」

「あぁ。それと、『理不尽な話』というやつだ」

「また叩かれそうな名前だね」

「大丈夫だよ。多分」

「そう」

　ドライヤーの音が聞こえる。

「比翼が髪を乾かしているな」

「そうだね。比翼のいいところは、学校に行くとき、化粧をしないところだと、僕は思ってる」

「外食するときとかは、よく化粧してるけどな」

「まぁね」

　清貴は、煙草に火を点けた。連理は、相変わらず恨めしそうにこちらを見て、大きく溜息をつく。

「いい加減、ここで吸うのを許してくれない？」

「駄目だ。あと一年我慢しろ」

　連理は、心底残念そうに、肩を落とした。

　数分して、比翼が準備を終えて居間へと戻ってきた。

「しっかりと勉強してこい、息子と娘よ」

「わかってるよ。行ってきます。父さん」

「私は大丈夫だよ。行ってきます」

　二人は学校へと向かった。

　残された清貴は、仕事部屋へと向かった。