古い家を取り壊す際、何やら模様の書かれた紙を子供達が発見した。

「これ、なんだ？」

「『文字』ってものらしい。大昔の意思疎通プロトコルだ」

大脳神経に通信端末を埋め込んでいる最近の子供達には直接、検索情報が音声付の映像として脳に伝わってくる。実は今の会話も子供達は一言も発していない。脳内の端末同士の無線通信で瞬時に意思が相手に伝わるのだ。

「これ、どんな情報が記録されているのかな？」

「検索してもわからないや」

俺は子供達の通信に割って入った。

「どれ、見せてごらん」

見ると、五線譜だ。

「これは、『音楽』だな」

「それ知ってるよ！　映像から音声だけを取り出したデータの事でしょ？」

得意げに長男が応じる。

「ちょっと違うけど。内容なら曾曾爺ちゃんならわかるかも」

「え、っ」と、子供達は取り壊し中の家の縁側で休憩している老人を振り返った。

　俺の曽祖父、子供達にとっては『曾曾爺さん』にあたる老人は今年110才。最新の医療技術により、手足が不自由ながら元気ではあるが妻も子供も孫達も死に絶え、身寄りといえば疎遠であった俺達ひ孫の世代。この家が取り壊されたら、ホスピタル付の老人ホームに入る予定だ。

　曽祖父は脳内端末をもっていない。すでに発声を必要としない、文字も知らない、脳内端末世代の子供達とは意思の疎通さえできない。

　俺は今日の為にレンタルしてきた、古い音声合成端末で曽祖父に話しかけた。

「子供達がこれを見て、何なのか教えて欲しいそうです」

「おお、おう」

子供達がおずおずと紙を差し出すと、今まで呆けていたように動かなかった、曽祖父の表情が動き、かすかに笑顔となった。

老人は紙をのぞき込むと、静かに、

　　……静かに、歌いだした。

　「蛍の光　窓の雪　

　　書読む月日　重ねつつ　何時しか……何時しか　年も……」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい