無限コンビニ・デスゲーム

第35話 あきらめ脳

　大会へ向かう電車の中、亀井先輩は3DSのマリオをしていた。

「昨日の腕、大丈夫ですか？」

　と聞くが

「今、はなしっ、かっ、けんなっ」

　集中している。

　ボスとの戦いの最中だったようだ。

　結局その後も、ちゃんと聞くタイミングがないまま、大会は始まった。

　先に行われた団体戦は、２回線で負けた。

　うちの高校は軽量級の選手ばかりで、９０キロ超の選手がざらにいる強豪校と当たると勝ち目はない。順当である。

　それにしても、亀井先輩の動きは良くなかった。

　やはり、あの時僕が腕に大きなダメージを与えてしまったのだろうか……？

「うちは個人戦勝負だから、体力温存だな」

　という試合後の言葉は、言い訳なのか、本心なのか。

　その後の個人戦、僕も亀井先輩も、同時進行で各階級の試合が行われるため、お互いの試合をちゃんと見ることができない。

　僕は６０キロ以下級、亀井先輩は６６キロ以下級だ。

　第一試合の直前。

「昨日の感じでいけ」

　と、一言だけ亀井先輩は言った。

「わかりました」

　僕も一言で答えた。

　腕のことはもう聞かなかった。この人は、聞いてもはぐらかすに決まっている。

　昨日の亀井先輩との仕合いで分かったのは、僕の脳みそのことだ。

　僕の脳みそは、右脳と左脳の間に「あきらめ脳」という変わった脳みそが存在している。辛い、負けそう、勝っても仕方がない、そう思うと、右脳と左脳の働きが止まり、あきらめ脳に思考がバトンタッチされる。

　そのバトンが渡された瞬間、僕には大きなスキが生まれやすい。

　また、バトンが渡された後の僕の思考の中心は「この場を、楽に終えること」になる。勝つことではない。自覚はなくとも、守り一辺倒になり、体力を使わない動きになる。

　なんとなくわかっていたことだが、昨日はっきりした。

　僕が、今日の試合で戦う相手は、対戦相手ではない。自分自信だ。

　使い古された言葉の意味が、よくわかった。

　いかにして、「あきらめ脳」にバトンを渡さず、勝つことにこだわるか。

　「勝利」以外を考えず「勝利」に執着して冷静に戦えば、僕は亀井先輩より強いのかもしれない。

　そして、亀井先輩は早い時期にそれに気付き、僕にアドバイスをしてくれていたのだ。

　亀井先輩が認めてくれた僕が、他の同じ階級のやつに負けるわけがない。

　自分自身に言い聞かせた。

　昨日の感覚を思い出す。

　熱くなる頭を冷静に。

　勝つことに直結する動きを割り出して、その通りに動くだけだ。

　不思議と緊張はしなかった。

　「勝とう」ではなく「勝つ」という確信があった。

　その確信のもとに自分が動くと、相手も自分の思ったとおりに動く。

　不思議な感覚だった。

　これを、先輩は言っていたのか。

　僕は、試合中に、笑っていた。

　結果、すべて１本勝ちで、その大会の個人戦１位となった。

　次は全国大会である。

「お前、本当に新宅か？」

　顧問に言われた。

　それほど、外から見ても、僕の動きが変わったのだろう。

　決勝戦が終わり、僕の優勝で盛り上がる部員たちに

「亀井先輩は？」

　と聞く。

　盛り上がる一同が、一瞬で静かになる。

「ああ……だめだったよ」

　副主将が答えた。

「まあ、次の世代がここまで活躍してくれたら、先輩としては言うことねえよ。お前を次の主将に選んでよかった」

　帰りの電車で、亀井先輩はまた３DSのマリオをしていた。

　行きの電車とほとんど変わらない様子だ。

　そうか、今から試合が始まるのか。全部夢だったのか。僕が優勝するはずなんてなかったのか。

　そう思ってしまうほど、行きと変わらないナチュラルな先輩に、僕は何を言っていいか分からず、話しかけられなかった。