奇

順番

　祖父の体からは、いつも白々と煙が立ち昇っていた。

　勿論本当に燃えてなどいない。熱も匂いもない。

　確かめてはいないが、それはきっと僕にしか見えていない。

　それでも。

　僕たち孫を迎えて微笑む祖父の体からは、いつも白々と煙が立ち昇っていた。

　優しい祖父だったが、子供心にはひどくそれが恐ろしくて、僕は祖父母の家に行くのが嫌いだった。

　祖父が逝去すると、父の体から煙が立ち昇るようになった。

　当然本当に燃えてなどいない。熱も匂いもない。

　これも確かめはしなかったけれど、ひょっとしたら祖父の煙は、父にも見えていたのかもしれない。

　僕と父はしんみりと晩酌をするようになった。かつて、祖父と父とがそうしていたように、

　先日、その父が死んだ。

　気づけば煙は、白々と僕の体から立ち昇っていた。

　来年小学生になる妹の子が、僕を見て火がついたように泣き出した。

　多分、あの子にも見えているのだろう。