第三章：泥棒は盗まれたものを取り戻そうとする。

　夜だった。風が強い。先日電信柱を薙ぎ倒したあの大風並みだ。あたりを見渡すが、人の気配は全くない。当たり前だ。こんな風の日に外に出る奴がいるか。

　腕に抱えた赤ん坊を、早く山に置いてこなくては。

　何故こんなことをしなきゃあいけないんだ。問うまでもなかった。なぜならそれが依頼だったからで、依頼を遂行するためには、赤ん坊を捨てるくらい、どうってことないことなのだ。

「本当にそうなのか？」

　猫美の声だ。電話をいつしたんだっけ？

「本当も何も。現にそうしているじゃあないか」

「君が本当にしたいことはなんだ？」

「今は家に帰りたいな。ここは風が強すぎる」

「そういうことではなくて」

「そういうことじゃあないなら、特にない。先のことはその時考える」

「わたしは、そんなことをして欲しくて、君に泥棒仕事を紹介したつもりはないんだ」

「別にお前のせいじゃあない。猫美には感謝しかないさ」

「だったらそんなことはやめろ。したいことはなくても、やりたくないことくらいあるだろう」

「やりたくないこと。やりたくないこと、しかないんだ。だから、誰かが決めたことはちゃんとやる。そうだな、だから、何より怖いのは、何よりやりたくないのは、依頼に背いて行動することだ。だから依頼に必要なことだったら、赤ん坊の手だって捻るし、そこらに捨ててきたっていいんだ。その行動の責任は、依頼をした側にあるからな」

　そう。そういうことなのだ。いい年をして、何しろ責任を取りたくない。だから、誰かが責任を取ってくれることだけをしていたかった。それがたまたま泥棒仕事と相性が良かった、それだけだ。ただのガキ、いや、それ以下の信条だった。でもしょうがない。急な方向転換は腰に来るのだ。この年になるとな。そんなところだけ大人染みたことを言うようになっている。

「ふざけんな！」

　里見・甲賀コンビが立ち塞がる。お前ら、なんでここにいるんだ。

「真城さん、空さんを捨てるんですか」

　空？　空が、どうしたって？

「その赤ちゃんでしょ？　光平が名前、つけたんじゃないの。なんで捨てるのさ」

　そうなのか。空、お前なのか？

「いや、空を捨てたりなんか――」

　しない。と、言い切れるのだろうか。

　依頼を受けて、空から盗まれたものを取り戻して。

　その後に別の依頼を受けたら？　

　空を捨ててこいと言われたら？　

　考えもしなかったが、今は現にそういう状況なのだ。そもそも、依頼はなんだった？　

　なんで、こんなことをしてるんだったっけ。急に雨が降ってきた。ざあざあ、と音がして、赤ん坊が濡れてしまうと思うが、いや、今からこの子を山に置き去りにしようとしているのに、濡れるの濡れないのなんて気にしたってしょうがないだろう。

　雨はますます強くなる。

　ざあざあ、ざあざあ。

　そこで目が覚めた。

　嫌な夢だった。また夢オチか。いい加減にしろよ。次は怒るからな。

　隣のベッドを見ると、空がいなかった。飛び起きる。

「空！　空、いるか？」

　馬鹿みたいな大声を出してしまった。

「はい」

　バスルームから声が聞こえて、ほっとする。ざあざあって、ああ、シャワーね。

「お前、熱は大丈夫なのか。風邪ひいてるときに風呂はあまり良くないぞ」

「体調は、大丈夫の、ようですが。そうなのですね。すぐに、出ます」

「ああいや、もう入っちゃったなら焦らなくていい。少し部屋を出る。すぐ戻る」

　部屋を出て、特に当てもなくふらつく。

　嫌な、夢だったな。

　赤ん坊を捨てるような依頼は引き受けまいと心に決める。まあ、そんな依頼泥棒の受ける仕事じゃないけど。良く考えたら。自動販売機のコーヒーを啜って、少し頭が働くようになったところで、部屋に戻る。

「おはよう、ございます。勝手に、お風呂に、入って、済みませんでした」

　空はベッドに座って長い髪にタオルを当てながら、ぺこりと頭を下げる。裸で。

「馬鹿野郎！　服を着ろ！」

　即退出。入口に座り込み、頭を抱える。

「すみません、その、お風呂は、良くないと。でも、髪が、乾かないと、服が、濡れて、しまうので」

「なんのためにバスローブが備え付けられていると思っているんだ。せめて羽織れ。というか、風邪をひいている自覚をしろ。あと男の前で裸になるのは本当にまずいからな。今日はそこから教育だ」

　言いながら、バスルームを開け、バスローブをつかんでぶん投げてやる。

「これは、濡らしても、良いのですか」

「いいから早く着ろ。まともに話ができない」

　バスローブを着けたころを見計らい、もぞもぞとベッドルームに戻る。

「色々と言いたいことはあるが、もう熱はなさそうか」

「はい。お世話に、なりました」

「世話をしたのは医者と猫美で、医者は仕事だからいいとして、後で猫美に感謝を伝えよう。それでだな」

　柄にもなく説教めいたことをする。

　今は非常事態だから男女同室しているが、これは本来は望ましくない。男と女は、本当は基本的には一緒にいない。いるにはいるだけの理由がある。ただ今は緊急事態で、その中ではお互いにマナーを守らなくてはならない。特に女性は男性を強く警戒する必要がある。風邪をひいているときは、体が冷えるので風呂は望ましくない。治りかけが一番再発しやすい。ついでに、馬鹿野郎というのは男性を罵る言葉で、使う機会がないことを祈るが、女性に使うのは不適切である。

　空は素直に聞いていた。ちゃんと「はい」と返事をして。ただ。

「それでは、髪が乾いたので、服を、着てきます。バスルームで、着替えますね。光平を、警戒しないと、いけないので」

　空はそう言うと、ふん、と顔を背けて、ちょっとだけ乱暴に服を掴んでバスルームに向かう。

「そうだ。それでいい。ただなんだ、その、怒っているのか」

「怒っては、いません。私、宇宙人なので、感情が、分かりませんから」

「おい、それは皮肉だな。凄いなお前。成長が著しいのはいいことだが、なぜ怒っている」

「だから、怒っては、いません」

　良く見るといつもの笑顔が消えている。

「地球ではそれを怒っている、という」

「違います」

　それだけ言って空はバスルームに入って行った。押し入るわけにもいかないので、手持無沙汰でベッドに横たわる。しばらくして、空は着替えを済ませて戻ってきた。また感情の整理をしてやらないといけないかな、と掛ける言葉を探していると、空が真横に寝転んできた。顔が近い。

「どうした」

「分かりません」

　そうかい。

「じゃあ整理をしよう。ええとな、さっき色々と文句を言われたろ。それに腹が立ったか」

「違います。私は、怒っては、いませんが、今、私が、不快を、感じる、理由は、分かっています」

　だからそれを、地球では怒ってるというんだって。

「その理由から話してくれ」

「昨日、光平は、私を、ひとりに、しないと、言いました」

「言ったな」

　物覚えが、いい奴だ。ちょっと冷静に聞くと恥ずかしいセリフだから、忘れてもらってもいいんだが。

「だから、私は、待っていました。でもさっき、今一緒にいるのは、非常事態だと、言いました。男女は、一緒に、いないと」

「それも言ったな」

「じゃあ、光平は、いつか、私を、ひとりに、するんですか。そう、考えると、不快に、なります」

「すぐにはしないがいつかはする。ただ、その時はたぶん空はひとりではないし、その方がいいということは、空ならすぐに分かる」

　空は泣き出しそうな目でこちらを見ている。

　宇宙人だから感情が分からないというのは、大嘘だな。感情豊かになったものだ。本当に物覚えがいい。成長も、早い。　

「それが分かるまでは傍にいる。それは大丈夫だ。嘘じゃない。嘘は嫌いなんだ」

「だったら、ずっと、分からない方が、いいです」

「嫌でも分かるものだ。大丈夫、その時はすぐに来る。たぶんな」

　頭を撫でてやる。まだ少し頭は湿っている。空が胸元に頭を擦り付けてくる。　

「大声を出せと警告されたのを忘れたか」

「出す、必要を、感じて、いません」

「そうか。まあ、今はまだ分からないだろうが、そのなあ。今空がしてるみたいに、男女が体をくっつけるのは、全くダメとは言わないが、ひとまず誰もかれもにやっていいことではない、とは言っておく。頭を撫でといて、言えることじゃあないけどな」

「……はい」

「しかし、思うに、今更だけれど、髪を切った方がいいかもな。こいつ乾かすので風邪をひいてちゃシャレにならん。なんかもったいない気もするが、切るか」

「光太郎は、短い髪を、好みますか」

「どこでそういうセリフを覚えたんだ」

「昨日、猫美と、話しました」

　女子っぽいな。言われてみりゃあ、猫美も髪は長い。外に出ない奴だからな。となると比較的ショートヘアなのは里見（あるいは甲賀。あいつ坊主だからな）くらいだな。里見も十分かわいらしいと思うけど。

「髪の長い短いにあまり関心を持ったことはなかったが、たぶんどっちかというと長さがある方が好みなんだろう。ただ、これは良く考えたら長すぎたよな。邪魔じゃないか」

「ううん。確かに、お風呂とか、排泄とか、衣服の、着脱の、際は、面倒です」

「排泄の話はあまり人前でしない方がいい」

　まあでも邪魔なようだし、切るか。ただ、いきなり床屋、いや美容院に行っても困惑されそうだから、ざっくり肩くらいまで切ってやって、あとをプロに任せる方向がいいかな。

「そういや、分からないというのは何だったんだ？」

「はい。猫美は、一昨日、ずっと、一緒に居て、昨日、帰りました。里見と、甲賀には、会って、何度も、一緒にいなくなっています」

「はあ。そうだな」

「それは、さみしくないんです。でも、昨日、光太郎が、いなくなるのは、そう、さみしい、気持ちでした」

「なるほどな」

「だから、これから、一緒に、いないと、言われると、私は、不快です。それは、何故ですか？」

　何故ったって。まあ、一番いる時間が長いからなあ。単純接触効果か。いや。

「刷り込みという現象があってな」

　刷り込み。インプリンティング。ローレンツのベストセラーだからもうすっかり有名な現象だろう。マガモの雛は、マガモのお母さんがお母さんであるから付いていくのではなく、最初にお母さんを見たからついていくという話だ。生まれて初めて見たものが何か、ということが重要で、だから、お母さんではなくて、犬とか人を見ると、犬とか人の後をついて歩くようになる。こういう仕組みで、マガモはマガモ社会を無事に形成しているという話だ。

「人間はそこまで単純ではないようだが、似たようなことは起こる。これを愛着という」

　愛着。アタッチメント。これはもはや日常語だ。ようするに、特定他者との情緒的な絆のことだ。この絆も、刷り込みと同じで、お母さんだから、ではなくて、長時間接触し（精神的にも、物理的にも）、不快を取り除くことによって生じる、ということのはずだ。

「だからそう、ずっと一緒にいる相手には愛着が生じる。まあ、これが社会生活の基礎だな。ここから色々と経験を積んで、人間関係を広げていくのさ。そしたら、一緒にいなくても、不快ではなくなる。今はとりあえずステップ１だ。納得できるか？」

「実感、としては、ありませんが、はい。でも」

「うん？」

「一緒に、いなくなる、話は、あまり、しないで、欲しいです」

「そうか。それは悪かった」

　困ったもんだ。今の姿勢だって困ったもんだし、愛着なんて重い枷みたいなものだ。どうしたものか。そもそも、愛着の形成なんて人生の最初期に、母親とかと行うものだ。それを今さら追体験しているのか。体験しないよりはできている方がいいに決まっているが、やっぱり空が盗まれたものの大きさを考えると、腹が立ってくる。ただ、何にどう怒ればいいのかわからないのが難しいところではあった。とにかく。空が空の人生から盗まれたものを、取り返す。昨夜の決意を思い出した。思い出しただけで、改めて決意をし直したわけではないが。ただ、今はこの姿勢と、まだ若干機嫌が悪い空をなんとかしなくてはならない。

「そうだ、朝飯、食いに行くか。今日は何にする」

「はい！　あの、昨日、読んでいた、レストランガイドに」

　顔をあげて、久しぶりに微笑む空は、いそいそと本を取りに立ち上がった。こいつ、ちょろいな。

　その後、空の行きたいバルとやらは夜からしか空いていないし、病み上がりでがっつり肉を食うのはどうか、というとまた若干しょげていたが、奮発してローストビーフのサンドイッチを食わせてやったらすっかり元気を取り戻した。

　とりあえず、やっぱりちょろいですね、宇宙人。