読後、まず強く残ったのは、言葉もまた届かなかった手紙になるのだという感覚でした。本作は、日常の何気ない場面から始まりながら、いつの間にか言葉の重さや、胸に残り続ける感情の行き場を静かに描き出していきます。比喩やモチーフの使い方も美しく、題名が最後までぶれずに作品全体を支えているのが見事でした。言葉の怖さと優しさ、その両方を静かに掬い上げた、印象深い短編です。