五十六歳の研究者、中学生から人生をやり直す

プロローグ

　2026年、五十六歳の半導体研究者・佐伯忠夫は、研究室のモニターを見つめたまま動けなくなっていた。

　画面には、国際誌に掲載された論文のPDF。

　タイトルは、自分が10年をかけて完成させた研究そのものだった。

「量子ドット構造による超低消費電力半導体素子の新原理」

　だが、責任著者欄に自分の名前はない。

　主任教授。

　共同研究先企業の研究責任者。

　そこに並ぶべきは、自分のはずだった。

　謝辞にもない。

　引用文献にもない。

　まるで最初から存在しなかったかのように。

「……は？」

　喉が鳴らない。

　十年だ。

　終電まで実験し、

　装置が壊れれば自腹で修理し

　その結果が、これだった。

⸻

　翌日、教授室。

「教授、説明してください」

　研究ノートを机に置く。

　教授はそれを一瞥し、静かに言った。

「佐伯くん。大人になりなさい」

「これは盗用です」

「言葉を選びなさい」

　教授は眼鏡を外した。

「アイデアは共同研究の成果だ」

「初期構造も実証実験も、全部私が——」

「証明できるのかね？」

　研究ノートを指で押し返される。

「正式な報告書では、企業側が中心になっている」

「そんな報告書、見たことがない」

「だが存在する」

　淡々とした声。

「大学としては、企業との関係もある」

　それで終わった。

⸻

　数週間後。

　学内コンプライアンス室から呼び出し。

「共同研究データが個人PCに保存されていた件ですが」

「バックアップです。実験担当は私です」

「契約上は共有サーバー保管が原則です」

　規定違反。

　悪意はなくても、形式上は弱い。

「懲戒にはなりません。ただ、来年度予算は難しいでしょう」

　予算がなければ、研究は終わる。

　それは事実上の宣告だった。

⸻

　追い打ちは、研究テーマの再編だった。

　半導体は国の重点分野に指定され、

　大型助成プログラムに統合されることになった。

　説明会で官僚は言った。

「国際競争力の観点から、研究は集約します」

　代表機関は、大手企業と旧帝大。

　忠夫の大学は、その下に入る。

　責任者の名前を見た瞬間、血の気が引いた。

　論文の責任著者。

　あの企業研究員だった。

　悪意ではない。

　制度上の決定。

　だが、自分の研究は完全に手の届かない場所へ移った。

⸻

　その頃、一本の電話が入る。

「久しぶり、忠夫」

　高校時代の同級生、健司だった。

　氷河期世代。

　正社員になれず、派遣を続けている。

「今さ、例の企業の研究棟で装置保守やってる」

「そうか……」

「上の方で新しい半導体プロジェクト始まったらしい」

　偶然だった。

　健司は中身を知らない。

　アクセス権もない。

「俺らは配線と保守だけ。設計なんて触らせてもらえないよ」

　笑っているが、疲れた声だった。

「正社員、なかなか空かなくてさ」

⸻

　半年後。

　健司から短いメッセージ。

『契約満了。更新なし』

　理由は「プロジェクト縮小」。

　大型予算は上に集まり、

　末端は削られる。

　自分も、健司も。

　立場は違っても、同じ構造の中にいる。

⸻

　夜の研究室。

　撤去予定の装置。

　段ボールに詰められた資料。

　机の上に、研究ノートだけが残る。

「俺は、研究者だったはずだ」

　だが肩書きは失われ、

　テーマも統合され、

　予算もない。

　怒りよりも、無力感だった。

「努力は、構造に勝てないのか……」

　屋上へ向かう足取りは静かだった。

　激情ではない。

　ただ、空虚。

「もし、やり直せるなら――」

　視界が、闇に沈んだ。