エーリッヒ・ツァンの音楽（現代超訳）

第2話：沈黙を破るあの音

5　エーリッヒ・ツァンと屋根裏部屋

ある夜のこと。

彼が仕事から帰ってきた時。

私は待ち伏せをして、ツァンを廊下で呼び止めた。

そして、私はあなたと知り合いになりたい、演奏するときに、そばで聞かせて欲しい、と思い切って伝えた。

彼は、小柄で、痩せていて、背中が曲がっていた。

ボロボロの服を着て、青い目をしている。

頭はハゲている。

半分人間で、半分ヤギの、神話上の生き物を知っているかい？

そいつみたいに、グロテスクな見た目なんだ。

私の最初の一言を聞き、怒っているようにも、おびえているようにも見えた。

でも、私が明らかに仲良くしたいと思っていることが伝わり、彼は警戒をといてくれた。

そして、しぶしぶという感じではあったが、ついてきなさい、というような合図をした。

私は彼の後をついていった。

ぎしぎし、がたがた、ときしむ、暗い屋根裏部屋の階段へと。

彼の部屋は西側にあって、それは、急な斜面になっている屋根裏部屋の、二つあるうちの一つだった。

あの通りの行き止まりにある、高い壁の方を向いていた。

部屋は、驚くほど広かった。

家具がほぼなくて、放置されていて、がらんどう、という印象を受けた。

一応の家具といえば、次にあげるものだけだ。

幅の狭い鉄製のベッド、薄汚れた洗面台、小さなテーブル、大きな本棚。

鉄製の譜面台と、古風な椅子三脚。

床の上には、楽譜が雑に積まれていた。

壁は、むき出しの木の板、そのままだった。

おそらく、壁紙や塗装を施されたことがなかったようだ。

あまりにも埃が積もり、蜘蛛の巣もひどいため、人の住まいというより、もはや廃墟のようだった。

つまり、エーリッヒ・ツァンの奏でる美しい世界は、ここではなく、どこか想像の宇宙の果てに存在しているらしかった。

6　ツァンの演奏と、急変

私に座るよう合図すると、その口のきけない男はドアを閉めた。

さらに、大きな木のかんぬきも閉めた。

それから、明かりを増すために、ロウソクをもう一本点火した。

虫食いでボロボロのケースからヴィオラを取り出すと、三脚のうちで一番マシと思われる椅子に腰を下ろした。

彼は譜面台を使わなかった。

こちらの都合はお構いなし、ということだ。

ただ記憶に沿って弾き始めた。

一時間以上もの間、聴いたことのない旋律で、私を魔法にかけたみたいに魅了してしまった。

あの旋律は、彼自身の作品だったのだろう。

音楽について知識のない私に、あれの本質が何だったのか、正確に説明することは難しい。

それはフーガという形式の曲だった。

同じメロディが何度も追いかけてくるような音楽だ。

本当に魅力的だった。

でも、とある奇妙な音が聴こえなかったのが、気がかりだった。

これまで下の部屋で聴いていたときには、あったと思ったんだが。

私は、耳の奥にこびりついたあの音を、忘れられなかった。

だからよく、うろ覚えな鼻歌や、口笛を吹いていた。

ツァンが弓を置いた時、あの音を弾いてくれないか、と私は頼んでみた。

私がお願いをし始めた途端。

演奏中の退屈そうで穏やかな表情が、皺だらけの怪物の顔から消え失せた。

と同時に、怒りと怯えが混ざった、あの奇妙な表情が浮かび上がった。

それは、廊下で彼を呼び止めたときに、最初にみた表情でもあった。

私は、彼を説得してやろうという気になった。

年寄りだから、ちょっとしたことでヘソを曲げるんだろう、くらいに軽く考えていた。

もう少しあおってやろう、といういたずら心が出て、前の夜に聴いた、あのメロディの一部を口笛で吹いてみた。

だが、そんなことは、ほんの一瞬しかできなかった。

彼は、私の口笛に気付くと、突然、言葉にできないほどいびつに顔をひきつらせた。

そして、彼の長く、冷たい、骨ばった右手がヌッと伸び、私の口を塞いだ。

私のお粗末な口笛による真似を、問答無用でやめさせた。

私の口を塞ぎながら、さらに彼はおかしな動きをみせた。

ギョッとした目で、カーテンのかかった窓を見つめていた。

まるで侵入者が入ってくるのを恐れているかのようだ。

でもこれは、二つの意味でおかしな行為だった。

まず、この屋根裏部屋は、他の家の屋根よりもずっと高いんだから、誰も外からたどり着けるわけがない。

さらには、ブランドーさんの言うように、この窓は壁の向こう側が見える、たった一つの場所なのだ。

この老人の視線を見て、ブランドーさんが言っていたことを思い出した。

そして気まぐれから、外を覗いてみたいという気持ちが湧いてきた。

丘の頂上の向こうに広がる、月明かりに照らされた屋根や街の明かりの、目もくらむようなパノラマを見渡したい。

オゼイル通りの住民のなかで、この気難しい音楽家だけが見れる、絶景なのだろうな。

私は窓に近付いていき、地味なカーテンを開こうとした。

その時、この口のきけない男が、私にとびかかってきた。

さっきよりもさらに強い怒りと恐怖をあらわにしていた。

アゴでドアを指し示し、彼はイラつき、同時におびえていた。

両手で私をつかんで、ドアの方へ引きずっていこうとした。

すっかり興ざめしてしまい、この部屋の主人に愛想が尽きた。

離せよ、と彼に強く言い放ち、すぐに出ていくから、とも言った。

彼がつかんでいた力が緩んだ。

私が本気で嫌がり、怒っているのを見て、彼自身の怒りも落ち着いてきたようだった。

彼は緩めかけていた手をもう一度握りなおした。

ただ、今度は仲良くしたい、というような柔らかい触れ方だった。

7　ツァンの頼み、友情のようなもの

彼は、私をとにかく椅子に座らせた。

そして、なにか考え事でもある様子で、散らかったテーブルの方へ向かった。

彼は鉛筆を手に取って、いかにも外国人が書いたというようなたどたどしいフランス語で、たくさんの言葉を書き連ねた。

手渡されたメモは、どうか我慢してください、許してください、という心からのお願いだった。

手紙にはこうあった。

ツァンは、年寄りでひとりぼっちだ。

奇妙な怯えと、心の病気に苦しんでいる。

それは、彼の音楽と、それ以外のあること、に関係がある。

彼は、私が演奏を聴きにきたのが嬉しかったようだ。

また聴きに来てほしい、自分の変なふるまいはどうか気にしないでほしい、と言っていた。

ただし、彼はあの奇妙なメロディだけは、他人の前で弾くことはできないし、他の誰かが、つまり私があの音を真似するのも耐えられないらしい。

それから、部屋にあるものを他の人に触られるのも嫌なのだそうだ。

廊下で私と立ち話をするまで、演奏が私の部屋にまで聞こえているとは思わなかったそうだ。

そこで、ブランドーさんと相談して、もっと下の階の部屋に移ってくれないかと頼んできた。

つまり、彼の真夜中の演奏が聴こえないような場所に、だ。

もし、それで部屋代が高くなるなら、差額は自分が払うと、彼は書いた。

座って、そのひどいフランス語を解読していたら、なんだかこの老人に対して、優しい気持ちがふくれあがってきた。

彼は私と同じように、体や心の苦しみに悩む被害者だった。

それに、私が大学で学んでいる学問は、他人に優しくすることを教えてくれていた。

静寂の中で、窓の方からかすかな音が聞こえた。

たぶん、夜風に吹かれて、シャッターがカタカタ鳴ったんじゃないか。

なのに私は、ツァンと同じくらい、激しく飛び上がってしまった。

メモを読み終えると、私は部屋の主人の手を握り、友人としてその場を後にした。

（第三話へ続く）