僕がペダルを回す理由 ─ ビニヤム・ギルマイ、アフリカの夜明け

僕がペダルを回す理由 ─ ビニヤム・ギルマイ、アフリカの夜明け

1. トリノの熱狂、時速70キロの静寂

　心臓が肋骨を突き破りそうだ。

　でも、頭の中はどこまでも澄み切っている。

　2024年7月1日。ツール・ド・フランス第3ステージ。

　イタリア・トリノの市街地に、僕たちプロトン（大集団）は弾丸のように飛び込んだ。時速はすでに70キロを超えようとしている。

　前後左右、わずか数センチの隙間を縫って、筋肉とカーボンの塊がぶつかり合う。一瞬の判断ミスが命取りになる極限の世界だ。

　前を見れば、ピーダスンが、ガビリアが、世界最強のスプリンターたちが勝利の匂いを嗅ぎつけて牙を剥いている。彼らは皆、ロードレースの歴史を彩ってきたヨーロッパの英雄たちだ。

　じゃあ、僕は何だ？

　アンテルマルシェ・ワンティのジャージを着た、アフリカから来た黒人の若造か？

　違う。

　僕は、ビニヤム・ギルマイだ。

　僕は今、彼らと同じ風の中にいる。同じアスファルトを蹴り、同じ勝利を狙っている。

　残り200メートル。

　巨大な波が割れ、僕の目の前に一筋の「道」が開けた。

「行ける！」

　僕はサドルから腰を浮かせ、すべての力を両脚に叩き込んだ。

　僕を遮るものは、もう何もない。

2. アスマラの空と、見えない壁

　僕の故郷は、エリトリアの首都アスマラだ。

　標高2300メートル。空が近くて、少し空気が薄いあの街で、僕は自転車と出会った。

　いとこが乗っていたボロボロのマウンテンバイク。それに跨って坂道を下った時、僕は初めて「自由」という風の色を知った。

　エリトリアの人々は自転車を愛している。レースの日には街中が熱狂に包まれる。

　でも、僕たちがヨーロッパのトップレースを走ることは、長い間「叶わぬ夢」とされてきた。

　ビザの壁。環境の違い。そして、「アフリカの選手はヨーロッパの石畳や集団の激しい位置取りには通用しない」という目に見えない偏見。

　確かに、スイスの育成センターに一人で行った時は、凍えるような寒さと孤独に泣きそうになった夜もあった。

　でも、僕は一度も「無理だ」とは思わなかった。

　だって、ペダルを回せば前に進む。それはアフリカでもヨーロッパでも同じだ。

　なら、誰よりも速く回せばいい。誰よりも強い心を持てばいい。

　僕がヨーロッパの壁を越えれば、後ろに続くアフリカの子供たちの「道」になるんだから。

3. シャンパンの痛み、そして再生

　2022年のジロ・デ・イタリア。僕は第10ステージで優勝した。

　アフリカ黒人選手として初めての、グランツールでの勝利。世界中が僕を祝福してくれた。母国では数万人もの人々が通りで歌い踊ってくれたらしい。

　だけど、神様は少しだけ悪戯好きだった。

　表彰台で開けたシャンパンのコルクが僕の左眼を直撃し、僕は歴史的な勝利の翌日にレースを去ることになった。

「なんて不運なんだ」「これからという時に」

　周りの人たちは僕を可哀想な被害者のように扱った。

　でも、僕はベッドの上で笑っていた。眼は痛かったけど、心は少しも折れていなかった。

　不運？ 冗談じゃない。

　僕はジロで勝ったんだ。世界一の選手たちと競り合って、勝てることを証明したんだ。

　この怪我は、きっと神様が「少し休んで、もっと強くなってから戻ってこい」と言っているだけだ。

　僕は必ず戻る。あの時よりも、もっと速く、もっと強く。

4. マイヨ・ヴェールの重みと、響き渡る声

　そして今、2024年のツール・ド・フランス。

　僕はトリノのゴールラインをトップで駆け抜けた。両腕を天に突き上げ、喉が裂けるほど叫んだ。

　アフリカ人初の、ツール・ド・フランス ステージ優勝。

　歴史の扉が、音を立てて開いた瞬間だった。

　でも、僕の夏はそれだけでは終わらなかった。

　第8ステージ、第12ステージと勝利を重ね、気がつけば僕の肩には、最強のスプリンターの証である『マイヨ・ヴェール（緑のジャージ）』が掛けられていた。

　このジャージを守ってパリ（今年はニースだけど）までたどり着くのは、想像以上に過酷だった。

　アルプスやピレネーの地獄のような山岳ステージ。スプリンターの僕にとって、山登りはただの苦行だ。肺は焼け焦げそうになり、太ももは鉛のように重くなる。タイムオーバーの恐怖が常に背後に付きまとっていた。

　急勾配の坂道。もうペダルを踏めないかもしれないと思った時。

　沿道から、フランス語でも英語でもない言葉が聞こえてきた。

「ビニアム！ ビニアム！」

　見上げると、エリトリアの国旗を振り、狂ったように僕の名前を叫ぶ同胞たちの姿があった。

　ヨーロッパ中から、いや、世界中から彼らは駆けつけてくれていた。

　ああ、そうか。

　僕が背負っているのは、この緑のジャージだけじゃないんだ。

　僕の背中には、一つの国が、いや、アフリカ大陸の希望が乗っているんだ。

　それが重荷かだって？

　とんでもない。こんなに力強い「翼」はない。

　僕は歯を食いしばり、再びペダルを踏み込んだ。

　みんなの声が、僕に無限のエネルギーを与えてくれる。

5. アフリカの夜明け

　7月21日、南仏ニース。

　夕日に輝くプロムナード・デ・ザングレを走り抜け、僕はツール・ド・フランスを完走した。

　マイヨ・ヴェールをしっかりと守り切って。

　表彰台の真ん中。

　トロフィーを高く掲げた時、僕の目には涙が溢れていた。

　フラッシュの嵐と、割れんばかりの歓声。

　マイクを向けられた僕は、胸を張って答えた。

「これは、僕だけの勝利じゃない。エリトリアの、そしてアフリカ大陸の勝利だ」

　僕は知っている。

　今この瞬間も、アスマラの土埃舞う道で、ルワンダの高原で、南アフリカの丘陵で。

　ボロボロの自転車に跨り、目を輝かせてペダルを回している子供たちがいることを。

　彼らに伝えたい。

　もう、僕たちは遠い存在じゃない。

　肌の色も、生まれた場所も関係ない。ペダルを回す情熱があれば、世界は必ず変えられる。

　僕がその証明だ。

　だから、夢を見ることを恐れないでほしい。

　限界なんて、誰かが勝手に引いた線に過ぎないんだ。

　さあ、一緒に走ろう。

　僕たちのアフリカの夜明けは、まだ始まったばかりだ。