ハンザキ様の花嫁

第一話 最後の食事

　目が覚めてしまった。

　朝が来てしまった。

　二度と目覚めなければよいと、永遠に夜がつづけばよいと、あれほど願っていたのに――。

　それでも、その願いが叶わなかった以上、一日を始めないわけにはいかない。

　瑞穂がのろのろと身を起こすと、

「……おはよう、瑞穂」

「……おはよう」

　母の時雨と父の穂高（ほだか）が声をかけてきた。二人ともいつもと変わらぬふうを装ってはいるが、表情は硬いし声も震えている。

「……おはよう、父さん、母さん」

　答える自分の声も震えていたし、表情が強張っているのもわかっていた。

「おはよー？」

　隣で妹のみぞれの声がした。そのあどけない声も、まだ眠たげな表情も、目をこするしぐさもいつもと変わらない。少しだけ救われた気分になって、みぞれの頭を撫でて「おはよう」と挨拶を返し、手を取って囲炉裏のそばまで連れていった。

　朝餉は、米と小豆の交じった麦飯に、薇（ぜんまい）と蕨（わらび）の味噌汁だ。この家でとる最後の食事だから、家族四人でとる最後の食事だから、両親は精一杯豪勢なものを用意してくれたのだろう。

　みぞれは無邪気においしいおいしいと大喜びしていたが、瑞穂は正直なところ味がよくわからなかった。それが悲しくて、悔しくて、申し訳なくてたまらなかった。せめて両親に気取られぬようにしようと、口角を上げ、ときどきさも感動したように頷きながら箸を進める。

　朝餉が終わると、瑞穂はみぞれを抱きしめてから、

「いい子で……ううん、達者で過ごすんだよ」

　ふしぎそうな顔をしているみぞれに言った。

「おにーちゃん、どっかいくの？　どこいくの？　みぞれもつれてって！」

　みぞれは瑞穂の着物を摑んでせがんだが、

「ごめんよ……みぞれは連れていけないんだ。母さんとお留守番していておくれ」

　瑞穂はぽんぽんとみぞれの頭を叩き、ぐっと涙を呑んで身を翻した。

「瑞穂……！」

　こんどは、時雨が耐えかねたように瑞穂を抱きしめる。こらえていた瑞穂の涙がとうとうあふれ出した。時雨もまた泣いており、うなじが涙で濡れるのを感じる。

　やがて、時雨は鼻を啜りながらもそっと瑞穂を離し、

「母さんも……達者で」

　瑞穂はどうにかことばを絞り出して穂高に目をやった。穂高は悲しげに頷いて瑞穂の肩を抱く。二人で表に出て、村の長（おさ）の家へ向かった。