文化祭一ヶ月前に「軽音部No.1バンドに行く」と幼馴染に捨てられた僕。屋上で拾ってくれたギャルと組んだバンドが最強すぎて、幼馴染が後悔してももう遅い

第1話 文化祭一ヶ月前、僕は幼馴染に捨てられた

　午後四時の第二音楽室には、独特の匂いが漂っている。

　埃っぽいカーテンの匂いと、床ワックスの匂い。そして何より、僕が一番落ち着く、指板潤滑剤とレモンオイルの混ざり合った匂いだ。

　僕は愛機であるフェンダー・ジャズベースをクロスで丁寧に磨き上げながら、はやる気持ちを抑えていた。

　ボディの曲線、少し錆びかけたブリッジ、そして何よりこのネックの握り心地。どれをとっても最高だ。僕の生活費の全ては、この四本の弦と機材に消えていると言っても過言ではない。

　ガララ――と引き戸が開く音がした。

　入ってきたのは、幼馴染であり、僕にとって唯一のバンドメンバー、小日向美咲（こひなたみさき）だ。

「ごめん、湊（みなと）。待たせたね」

「ううん、大丈夫だよ。機材のセッティングもちょうど終わったところだし」

　僕はアンプのスイッチを入れようと立ち上がる。

　高校生活最後の文化祭。僕たち軽音部にとっては、三年間の集大成とも言えるステージだ。

　僕と美咲は、中学の頃からずっと一緒にやってきた。彼女の少しハスキーで、でも伸びやかな歌声を一番輝かせるのは、僕のベースだと自負していた。

　今回のために書き下ろした新曲だってある。彼女の音域を完全に解析し、ブレスの位置まで計算し尽くした自信作だ。

　けれど、美咲は楽器ケースを置こうともしなかった。

　入り口に立ったまま、気まずそうに視線を泳がせている。

「……あのさ、湊。いきなりで悪いんだけど」

「ん？　何？」

「今回の文化祭、あんたとは出られない」

　アンプのスイッチを入れる指が止まった。

　真空管が温まる微かなノイズだけが、静寂の中に響く。

「……えっと、どういうこと？」

「違うよ。誘われたの。『クリムゾン』に」

　――クリムゾン。

　その名前を聞いた瞬間、喉の奥が引きつった。

　軽音部内でもトップの実力と人気を誇る、いわゆる一（・）軍（・）のバンドグループだ。メンバー全員が派手で、スクールカーストの上位層。僕のような地味な生徒とは住む世界が違う連中だ。

「ボーカルの子、喉やっちゃったんだって。で、代わりを探してたところに、私が声かけられたの」

「で、でもっ！」

　僕は慌てて食い下がる。

「僕たちの曲はどうするんだよ？　アレンジだって昨日の夜、やっと完成して……Bメロのコード進行、美咲が歌いやすいようにテンションノート減らして、ルート弾き主体に変えたんだよ？　それに――」

「はぁ……」

　美咲が、大きなため息をついた。

　その瞳には、僕が見たこともない冷ややかな色が宿っていた。

「そういうとこ」

「え？」

「湊のそういう理屈っぽいところ、重いんだよね」

　ガツン、と頭を殴られたような気がした。

「湊のベースってさ、確かに上手いよ？　譜面通り完璧だし、ミスもない。でもさ……なんか暗いんだよ。地味っていうか、華がないっていうか」

「……地味、って」

「クリムゾンの演奏は違うの。もっとこう、キラキラしてて、ステージの真ん中が似合う感じ。私はあっちで歌いたいの。オタクのあんたの横じゃなくて」

　彼女はそこまで言うと、「じゃあね」と背を向けた。

　長い髪がふわりと揺れる。

　それは、僕が何年も見続けてきた幼馴染の背中ではなく、全く知らない他人のものに見えた。

「悪いけど、機材片付けといてね。裏方作業の方が、あんたには似合ってると思うし」

　引き戸が閉まる。

　残されたのは、僕と、重たいベースだけだった。

　　　　　＊　＊　＊

　放課後の廊下は、文化祭準備の熱気に包まれていた。

　クラスメイトたちが段ボールを抱えて走り回り、どこかの教室からは演劇の練習をする声が聞こえてくる。

　その喧騒の中を、僕は巨大な棺桶のようなベースケースを背負って歩いていた。

　――重い。

　いつもなら誇らしく感じるこの重みが、今はただの鉛の塊のように肩に食い込む。

　美咲の言葉が、脳内でリフレインする。

　――地味。暗い。華がない。

　分かっていた。自分でも分かっていたことだ。

　僕は人付き合いが苦手だし、ファッションにも疎い。好きなことと言えば、部屋にこもって機材の周波数特性を調べたり、エフェクターの配線を自作したりすることくらいだ。

　それでも、音楽だけは裏切らないと思っていた。

　ボトムを支えるベースラインさえしっかりしていれば、バンドは輝くと信じていた。

　でも、それは僕の独りよがりだったのか。

　気がつくと、僕は北校舎の屋上への階段を登っていた。立ち入り禁止の札がかかっているが、鍵が壊れていることを僕は知っている。

　――ここなら、誰も来ない。

　屋上の扉を開けると、夕焼けの朱色が視界いっぱいに広がった。

　秋風が頬を撫でる。僕は給水塔の裏側、死角になる場所に座り込み、ケースからベースを取り出した。

　アンプには繋がない。生音（アンプラグド）だ。

　ジャズベースの冷ややかなボディを抱え込むと、それだけで少し呼吸が楽になる。

　指が勝手に動いた。

　弾いたのは、美咲のために書いた曲の、サビのライン。

　ベンッ、ブゥゥン……。

　アンプを通していないから、音は小さい。弦がフレットに当たる金属音と、ボディが共振する低い唸りだけが聞こえる。

（クソッ……！）

　悔しさが指先ににじむ。

　本来なら、ここはもっとメロディアスに動くはずだった。でも美咲が「歌いにくい」と言うから、あえて音数を減らしたのだ。

　――誰のために。

　そう、彼女のために削ぎ落とした音だった。

　ベンッ、ベケッ、ブーン。

　感情を叩きつけるように、弦を弾く。

　丁寧な指弾きから、荒々しいスラップへ。親指で弦を叩き、人差し指で引き上げる。

　バチッ、バチッというパーカッシブな音が、静かな屋上に弾ける。

　理屈なんてどうでもいい。

　コード理論も、スケールも関係ない。

　ただ、胸の奥に溜まったドロドロとしたものを、吐き出したかった。

「……っ、ふぅ……」

　息を切らして、最後の開放弦を鳴らした、その時だった。

「へぇ。オタクくん、意外とイイ指してんじゃん」

　不意に、甘ったるいバニラの香りが鼻腔をくすぐった。

　心臓が跳ね上がる。

　慌てて顔を上げると、そこに異物が立っていた。

　短いスカートから伸びた健康的な脚。

　着崩したシャツの襟元。

　そして、夕日を反射して輝く金髪と、派手なピアス。

「き、如月（きさらぎ）……さん……！？」

　声が裏返った。

　如月玲奈（きさらぎれな）。

　僕と同じクラスにして、スクールカーストの頂点に君臨するギャルだ。席が離れているから話したこともないし、正直言って一番苦手なタイプの人種だ。

　なんでこんな所にいるんだ？

　如月さんは、怯える僕のことなんてお構いなしに、ズカズカと歩み寄ってきた。

　――近い。香水の匂いが濃くなる。

「ねえ、今の曲ナニ？　なんかさー、お腹の底に『ズンッ』て来る感じで、超ヤバかったんだけど」

「え、あ、いや……ただの、手癖というか……」

「ふーん？　手癖でアレなんだ。ウケる」

　彼女はニカリと笑うと、なんと僕の隣に――汚れたコンクリートの上に、直に座り込んだ。

　スカートの中が見えそうで、僕は慌てて視線を逸らす。

「で？　なんでオタクくんがこんなとこで黄昏れ（たそがれ）てんの？　準備サボり？」

「ち、違います……。その……」

　彼女の大きな瞳に見つめられると、嘘がつけない。

　というより、彼女の纏う空気に圧倒されて、思考回路がショートしそうだ。

　僕は蚊の鳴くような声で、事の顛末を話した。

　幼馴染とバンドを組んでいたこと。

　今日、一方的に解散を告げられたこと。

　地味で暗いと言われたこと。

　如月さんは、長いネイルがついた爪で、カンカンとコンクリートを叩きながら聞いていた。

　そして、僕が話し終えると、大きく息を吐き出した。

「はぁー……」

　やっぱり、呆れられたか。

　こんなウジウジした話、ギャルの彼女にとっては退屈でしかなかっただろう。

　そう思った、次の瞬間だ。

　ドゴォッ！！

「ひいっ！？」

　如月さんが、履いていたローファーで、目の前のフェンスを蹴り飛ばした。金網が悲鳴を上げ、僕も悲鳴を上げる。

「な、何して……」

「ムカつく。何その女」

　如月さんは、僕の方を向いて目を吊り上げていた。

　その瞳には、明確な怒りの色が灯っていた。

「センスなさすぎでしょ。あんたのベース、全然地味じゃないし。むしろ……」

「む、むしろ？」

「超エロかったし！」

「ぶっ！？」

　予想外すぎる単語に、僕は吹き出しそうになった。

　音楽的な評価で「エロい」と言われたのは初めてだ。グルーヴィーだとか、ドライブ感があるとか、そういう表現なら分かるが。

「あんたの音聞いてたらさ、なんかゾクゾクしたんだよね。言葉より、ずっとうるさく叫んでるっていうか。……あーし、そういうの嫌いじゃないよ」

　彼女はそう言うと、僕の持っているベースのボディを、指先でツツッと撫でた。まるで、傷ついた生き物を労わるように。

「……あ、ありがとう……ございます」

「敬語キモい。同じクラスなんだから、タメ語でいいじゃん――」

　如月さんはすっくと立ち上がった。

　夕日を背負った彼女の姿は、逆光で表情が見えない。

　けれど、その佇まいは、まるでステージ上のロックスターのように堂々としていた。

「ねえ、オタクくん――あんた、悔しくないわけ？」

「……悔しい、よ。そりゃあ」

「だったらさ」

　彼女は僕の胸ぐらを掴むと、強引に顔を近づけてきた。

　整った顔立ちが、目の前にある。長いまつ毛の隙間から、射抜くような強い視線が僕を貫いた。

「決まり。あんた、あーしと組みなよ」

「……はい？」

　思考が追いつかない。

　組む？　何を？

「バンドだよ、バ・ン・ド！　あーしが歌ってあげるって言ってんの！」

「いやいやいや！　無理だよ！　だって如月さん、軽音部じゃないでしょ！？　それに楽器は！？」

「歌には自信あるし！　楽器とか細かいことは後で考えればいいじゃん！」

　無茶苦茶だ。論理もへったくれもない。

　――でも。

　不思議と、嫌な気分ではなかった。

「見返してやろうよ。その見る目のない元相方をさ」

　彼女はニカっと、太陽のように笑った。

　その笑顔は、僕が抱えていた鉛のような重さを、一瞬で吹き飛ばしてしまうようなエネルギーに満ちていた。

「あんたのその『重い音』、あーしなら乗りこなせるからさ。……ね？」

　差し出された手。

　その爪は派手なピンク色に塗られていて、僕の地味な指先とは正反対だ。

　けれど、僕は吸い寄せられるように、その手を握り返していた。

「……うん。やろう、バンド」

　これが、僕と彼女の――リベンジの始まりだった。