虎落笛

虎落笛

「─幸せだね」

何でもないいつもの道で、あなたはそう言った。

「そうだね」

私はたしか、そう言ったんだと思う。

　ベランダに出て、街灯りを見下ろした。

たたん、たたんと、街が起きている音が響く。

吹かした煙が、ゆらゆらと立ち上ってゆくのを

見ながら、早く終わらないかな、なんて思ってみる。

　あなたはどうしているのだろう。繊月（せんげつ）を見上げた。

　─そもそも、あなたとは誰なのだろう？

こんなにも想っている。それなのに、名前も、顔すら、─浮かばない。少し瞼を下ろして考えてみる。風に乾いた瞳が潤う。それでもやっぱり思い出せない。

なぜ、なぜ、なぜ…

　北風に背を押されて、部屋の角に押しこめられた

ノートを取り出した。青い、キャンパスのノート。

ぼんやりふわり、思い出せそうな気がしたけれど。

　─思い出さなくてもいいんじゃないか？

そう言われて振り向くと、ベランダに「私」が

立っていた。苛立ちを込めて睨みつけ、ノートに

向き直った。ひらり、頁を手繰ってみる。

鉛筆で真黒に塗り潰された頁が現れた。

次も、その次も、その次も。

　─なぜ私は、このノートの在処を知っていた？

　─なぜこのノートは黒塗りなんだ？

答えを知っているような気がする。

思い出さなきゃならない。

どうして、思い出す？「私」がそう言う。

どうしてもだ。

でも嫌だな。

それでも思い出さなきゃ。

嫌だよ。

でも思いだせ。

いやだ。

おもいだせ。

　絵を描いていた。下手くそで、見るに堪えない。

それでも、─誰かに認められたかった。誰かの心を支えたかった。なのに、

本当に救いたい人を、傷つけた。

だからやめた。描くことを捨てた。そうして他人を傷つけた。そういう自分に慄いた。でもやめなかった。本当は何がしたかった？忘れたよそんなこと。

嘘だよ、私は覚えてる。

忘れたんだ。

私は、償いたかったんだよ。

違う。

傷つけた「私」を救ってあげたかったんだよ。

違う、黙れ。

あなたを無碍（むげ）にして傷つけて、それでも救いたくて救えなくてたくさん苦しんだんだよ。

黙れ。

黙らないよ。もう二度と戻らないあなたと「私」のために。

黙れ黙れ黙れ黙れ黙れ。

だまれ。

　顔を上げた。「私」はもういなくって、

ノートには数滴の染みができていた。

たたん、たたんと音がして、迎えが来たのかな、

なんて思う。やっと、終われるのかな。

嗚呼、厭─。潤んだ視界にあなたが滲んだ。

　虎落笛（モガリブエ）が鳴って、カーテンが揺れた。