いいねが止まらない SNS依存が招いた、ふたりと一匹の育児記録

第2話 鏡の中の違和感

　コメント欄が、最近少しだけ変わってきた。

『ミナトさん、もっと長い動画が見たいです！』

『チャイちゃんが遊んでるところ、ずっと見ていたい♡』

『24時間ライブ配信とかできませんか？』

　リクエストが増えるたびに、スマホが震える。脳に蜜が注がれる。

　そうだ。もっと長い動画を撮ればいい。そうすれば、もっと「いいね」が増える。もっとコメントが増える。もっと、もっと――

　私は通販サイトで、24時間録画対応のネットワークカメラを注文した。「動体検知機能付き」「スマホで遠隔確認可能」。レビューには「ペットの見守りに最適」と書いてあった。

　完璧だ。

　これで、ユウとチャイが遊んでいるところを、いつでも記録できる。そして、その映像をみんなに見せられる。

　カメラが届いたのは、注文から二日後だった。

　廊下の突き当たり、ユウの遺影の対角線上に、私はカメラを設置した。

　この位置なら、廊下全体が映る。チャイが「ユウ」と遊ぶ姿も、完璧に捉えられるはずだ。

　設定を済ませ、スマホのアプリと連携させる。画面には、リアルタイムで廊下の映像が映し出された。

　誰もいない、静かな廊下。

　壁に飾られたユウの遺影。

　そして、その下の隅で丸まっている、チャイ。

　チャイは、もう以前のように廊下で遊ぶことはなくなっていた。ただ、隅でじっと動かない。時々、私の方をちらりと見るだけ。

　その目には、何も映っていない。

　いや、違う。チャイはきっと、ユウが見えているんだ。ただ、私には見えないだけ。

　だから、カメラが必要なんだ。カメラなら、きっとユウを捉えてくれる。

　私はSNSに投稿した。

『みんなのリクエストに応えて、24時間カメラを設置しました！ これでユウ君とチャイの様子、いつでもお見せできます♡』

　即座に、コメントが流れ始める。

『楽しみ！』

『ライブ配信待ってます！』

『ミナトさん、優しい♡』

　震える。脳が痺れる。

　でも、一つだけ、違うコメントがあった。

『ミナトさん、無理しないでね。カメラで監視するより、チャイちゃんと直接遊んであげた方がいいと思う』

　心臓が、ギュッと締め付けられる。

　監視？ 違う。これは「記録」だ。「愛の証」だ。

　私はそのコメントをブロックした。

　画面から、そのアカウントが消える。

　残ったのは、温かいコメントだけ。

　これでいい。

　その夜、私はスマホでカメラの映像を確認しながら眠りについた。

　画面の中の廊下は、静かだった。チャイは隅で丸まったまま、動かない。

　ユウは――まだ映らない。

　でも、きっとそのうち映る。そう信じて、私は目を閉じた。

　スマホを握りしめたまま。

　夢を見た。

　階段を降りるユウの背中。

「待って、ユウ君」

　私は必死で腕を掴む。

「どこに行くの？ 私を置いていくの？」

　ユウが振り返る。その顔は――疲れ切っていた。

「ミナト、もう限界なんだ」

「何が？ 私、何かした？」

「君は……君は、僕を愛してるんじゃない。『愛される自分』を愛してるだけだ」

　違う。そんなことない。

「私はユウ君だけを愛してる。だから、他の誰とも話さないで。私だけを見て」

「それが、もう無理なんだよ」

　ユウが階段を降りようとする。私は腕を掴む。強く。もっと強く。

「離して、ミナト」

「嫌だ。絶対に離さない」

　もみ合いになる。

　そして――

　ユウの体が、バランスを崩す。

　階段を、転げ落ちていく。

　ゴトン、ゴトン、ゴトン。

　最後に聞こえたのは、鈍い音。

　階段の下で、ユウが倒れている。血が流れている。

　でも、ユウは笑っていた。いや、笑っているように見えた。そう見えなければ、私は――

　目が覚めた。

　全身が汗でびっしょりだった。心臓が早鐘を打っている。

　夢だ。ただの夢。

　ユウは事故で死んだ。私は何もしていない。何も。

　スマホを握る手が震える。画面を見ると、カメラの映像が映っている。

　廊下には――

　何もいない。

　チャイもいない。

　どこに行ったんだろう。

　私は慌ててベッドから飛び降りた。寝室のドアを開けると、そこに――

　チャイがいた。

　ドアの前に、じっと座って、私を見上げていた。

　まるで、「廊下に行かせないため」に見張っているかのように。

「チャイ……？」

　チャイは鳴かなかった。ただ、じっと私を見つめている。

　その目には、諦めと、絶望と、そして――わずかな希望のようなものが残っていた。

　まるで、「まだ引き返せる。今ならまだ」と言っているかのように。

　でも、私にはそれが理解できなかった。

「お腹空いたの？」

　チャイは首を横に振るような仕草をした。いや、気のせいだ。猫が首を振るわけがない。

　私はチャイを抱き上げようとしたが、チャイは素早く逃げた。廊下の隅へ。

　そして、またじっと私を見つめる。

　スマホが震えた。

　新しい通知。500いいね。

　ああ。この感覚。

　脳に蜜が注がれる。チャイのことなんて、どうでもよくなる。

　私はスマホの画面に没入した。

　翌朝、私は録画された映像を見返していた。

　深夜2時から3時の映像。

　廊下には、誰もいない。チャイは映っていない。

　ただ、時々、寝室のドアが少しだけ開いて、チャイの顔が覗く。廊下を確認して、またドアが閉まる。

　まるで、何かが廊下に来ないか、見張っているかのように。

　でも、廊下には何も来ない。

　私が期待していた「ユウの姿」は、どこにも映っていなかった。

　失望が、胸を締め付ける。

　でも、すぐにスマホが震えた。

　アヤノからの着信だった。

　アヤノ。

　ユウと私が付き合っていた頃から知っている、元同僚。ユウの友人でもあった。

　ユウが死んでから、何度か連絡をくれていたけど、私は返事をしていなかった。

　だって、アヤノは私のことを理解してくれない。「ユウは事故だった」と言っても、何か疑うような目で見てくる。

　でも、今日は何となく、電話に出てしまった。

「もしもし」

「ミナト！ やっと出てくれた」

　アヤノの声は、安堵と心配が混じっていた。

「最近、SNS更新しすぎじゃない？ 大丈夫？」

「大丈夫だよ。みんなが応援してくれてるし」

「みんなって……フォロワーのこと？」

「そうだよ。みんな優しいの。ユウのことも、理解してくれてる」

　電話の向こうで、アヤノが深くため息をついた。

「ミナト、ユウのこと、本当に覚えてないの？」

「何のこと？」

「あの日、階段で何があったか」

　心臓が止まりそうになった。

「事故だったよ。ユウが階段から落ちて――」

「ミナト、嘘をつかないで」

　アヤノの声が、厳しくなる。

「ユウは私に言ってたんだ。『ミナトの束縛が、もう限界だ』って。『どこに行くにも監視される。誰と話しても嫉妬される。もう耐えられない』って」

「そんなこと――」

「あの日、ユウは別れを切り出すつもりだったんだよ。マンションを出て、しばらく距離を置こうって」

　違う。

　ユウは私を愛していた。

「でも、あなたが階段で引き止めた。もみ合いになって、ユウが落ちた」

「違う！」

　私は叫んでいた。

「ユウは私を愛してた。私たちは幸せだった。あなたが嫉妬してるだけ」

「嫉妬？ ミナト、私は――」

「もういい。電話、切るね」

「待って、ミナト！ あなた、このままじゃ――」

　私は電話を切った。

　スマホを床に叩きつけたくなる衝動を、必死で抑える。

　震える手で、廊下に向かった。

「ユウ君、愛してるよ」

　誰もいない空間に向かって、私は呼びかけた。

　返事はない。

「ねえ、ユウ君。私のこと、愛してるよね」

　沈黙。

　でも、私は待つ。

　そして――

「愛してる」

　私自身の口から、その言葉が出た。

　声色を変えて。少し低く。ユウの声に似せて。

「私もだよ、ミナト」

　また、私の口から。

　涙が溢れた。

　ほら、ユウは愛してくれてる。アヤノが何を言おうと、これが真実だ。

　廊下の隅で、チャイが私を見ていた。

　その目には――もう何も残っていなかった。

　諦め。完全な諦め。

　そして、チャイは立ち上がった。

　ゆっくりと、私に向かって歩いてくる。

　いつもなら逃げるのに、今日は違った。

　チャイは私の足元まで来て、見上げた。

　その目に、最後の何かが光った。

　そして――

　チャイが飛びかかってきた。

「痛っ！」

　鋭い爪が、私の腕を引っ掻いた。

　血が滲む。テグスの傷に重なって、新しい傷が刻まれる。

「やめて、チャイ！」

　チャイは止まらなかった。

　もう一度、飛びかかってくる。今度は顔を狙って。

　私は咄嗟に腕で顔を庇った。爪が腕に食い込む。

「何するの！ ユウ君が怒ってるの！？」

　チャイは私を睨んでいた。

　その目には、涙のようなものが浮かんでいた。

　猫が泣くわけがない。でも、確かに何かが光っていた。

　それは、怒りでも、憎しみでもなく――

　悲しみだった。

　深い、深い悲しみ。

　まるで、「もう手遅れだ」と言っているかのような。

　チャイは、もう一度だけ私を見て、それから廊下の隅に戻った。

　丸くなって、もう動かない。

　私の腕からは、血が滴り落ちていた。

　でも、痛みよりも先に来たのは――

　スマホの通知音だった。

　私は腕の傷を適当に拭いて、スマホを取り出した。

　新しいコメントが来ている。

『ミナトさん、大丈夫ですか？ 最近、顔色悪く見えます』

　顔色？

　私は洗面所に向かった。

　鏡を見る。

　そこに映っていたのは――

　痩せ細った女。

　目の下には深いクマ。頬はこけて、唇は血の気がない。

　髪はパサついて、肌は荒れている。

　腕には、無数の傷。テグスの傷と、チャイの引っかき傷と、自分でも覚えていない傷。

　首筋には――

　何かが食い込んでいるような、赤い線。

　これが、私？

　違う。これは違う。

　私はスマホを取り出して、自撮りモードにした。

　フィルターを選ぶ。「美肌」「明るさ補正」「小顔効果」。

　画面の中の私は――

　綺麗だった。

　肌は滑らかで、目は輝いていて、笑顔が自然だった。

　傷は消えている。クマも消えている。

　これだ。これが「本当の私」だ。

　鏡に映っているのは、偽物だ。現実じゃない。

　私はスマホの画面を見つめた。

　ここに映っているのが、真実。

　私は写真を撮った。何枚も、何枚も。

　そして、一番「幸せそう」に見える写真を選んで、投稿した。

『ユウ君と毎日幸せです♡ みんな、応援ありがとう！』

　投稿ボタンを押す。

　すぐに、通知が鳴り始めた。

　震える。震える。止まらない。

『可愛い！』

『幸せそう！』

『ミナトさん、本当に愛されてますね』

　そう。私は愛されている。

　ユウが愛してくれている。

　フォロワーが愛してくれている。

　だから、鏡に映る「やつれた女」は、私じゃない。

　脳に蜜が注がれる。全身が痺れる。

　首筋の糸が、さらに締まる。

　でも、気持ちいい。

　この感覚があれば、他には何もいらない。

　その夜、私はカメラの録画を確認していた。

　昼間の映像。

　廊下に私が立っている。

「ユウ君、愛してるよ」

　私の声。

　そして――

「愛してる」

　また私の声。低く、ユウの真似をして。

「私もだよ、ミナト」

　画面の中の私は、一人で会話をしていた。

　誰もいない廊下で。

　そして、涙を流していた。

　その姿は――

　狂っていた。

　客観的に見れば、完全に狂っていた。

　でも、私は笑った。

　だって、ユウは確かにそこにいた。私には聞こえたんだから。

　カメラに映らないだけ。

　それから、チャイが私に飛びかかるシーン。

　画面の中のチャイは、必死だった。

　爪を立てて、何度も、何度も、私を引っ掻く。

　まるで、「目を覚ませ」と言っているかのように。

　でも、私は理解しなかった。

「ユウ君が怒ってるの！？」

　画面の中の私は、そう叫んでいた。

　チャイの最後の警告を、完全に誤解していた。

　録画を止める。

　でも、もう一度、深夜の映像を見返した。

　チャイが寝室のドアの前で見張っているシーン。

　私は気づいていなかった。

　チャイは、私を廊下に行かせないようにしていたんだ。

　なぜ？

　廊下に、何かあるの？

　いや、違う。

　廊下には何もない。

　ただ、廊下に行く「私」が危険なんだ。

　一人で会話をして、テグスで自作自演して、現実と虚構の区別がつかなくなっている「私」が。

　チャイは、それを止めようとしていた。

　でも、私は理解しなかった。

　そして、チャイは諦めた。

　スマホが鳴った。

　アヤノからのメッセージだった。

『ミナト、まだあの部屋に住んでるの？ 引っ越した方がいい。あの部屋には、ユウの死の記憶が染み付いてる。あなたを壊してる』

　私はメッセージを読んで、すぐにブロックした。

　アヤノは私の幸せを妬んでいるだけ。

　ユウと私の愛を、理解できないだけ。

　でも、メッセージの最後の一文が、頭に残った。

『ユウが死んだのは事故じゃない。あなたを守ろうとして、階段から――』

　違う。

　ユウは私を愛していた。

　私を守るために死んだんじゃない。

　私と一緒にいたくて、でも階段で足を滑らせて――

　いや、違う。

　私が、腕を掴んで、もみ合いになって――

　違う、違う、違う。

　考えたくない。

　私はスマホを握りしめた。

　通知を確認する。新しい「いいね」。600。

　脳が痺れる。蜜が注がれる。

　嫌な記憶が、甘い快感で上書きされていく。

　これでいい。

　これが正しい。

　深夜、私はまた廊下に立っていた。

　カメラが、私を撮影している。

　でも、もう気にしない。

　カメラに何が映っていようと、私には私の真実がある。

「ユウ君」

　呼びかける。

　返事はない。

　でも、私は待つ。

　そして、自分の声で答える。

「ここにいるよ、ミナト」

　涙が溢れる。

「ずっと一緒だよね」

「ずっと一緒だよ」

　私は廊下で、一人で会話を続けた。

　テグスを握りしめた手からは、血が滴る。

　首筋の見えない糸は、さらに食い込む。

　でも、気づかない。

　ただ、スマホの通知音だけが、私を現実に繋ぎ止めていた。

　いや、違う。

　スマホの通知音だけが、私を「虚構」に繋ぎ止めていた。

　そして、私はもう、どちらが現実なのか分からなくなっていた。

　翌朝、私はSNSを開いた。

　昨夜投稿した自撮り写真に、1,000いいねがついていた。

　1,000。

　この数字を見た瞬間、全身が震えた。

　脳が爆発しそうなほどの快感。

　これだ。これが欲しかった。

　コメント欄を開く。

『ミナトさん、輝いてる！』

『幸せそうで良かった！』

『ユウさん、きっと喜んでますね』

　でも、その中に一つだけ、違うコメントがあった。

『ミナトさん、首に変な線ありませんか？ 大丈夫ですか？』

　首の線？

　私は鏡を見た。

　確かに、首筋に赤い線が走っている。

　まるで、何かに締め付けられているかのような。

　でも、触っても何もない。

　きっと、寝違えただけ。

　私はそのコメントをブロックした。

　そして、新しい投稿を準備する。

　今日は、チャイとユウが遊んでいる動画を撮ろう。

　私はテグスを手に取った。

　指の傷が開いて、血が滲む。

　でも、痛みは快感に変わる。

　これが「愛の証」だから。

　廊下に立つ。

　チャイは、もう隅で動かない。

　目を閉じて、呼吸も浅い。

　でも、私は気づかない。

「チャイ、ユウ君が遊びたいって」

　テグスを揺らす。

　チャイは反応しない。

「ねえ、チャイ。お願い」

　もっと強く揺らす。

　血が滴る。

　チャイが、ゆっくりと目を開けた。

　その目には、もう何も残っていなかった。

　生きる気力も、怒りも、悲しみも。

　ただ、空っぽ。

　でも、チャイは立ち上がった。

　最後の力を振り絞って。

　そして、テグスに向かって、前足を伸ばした。

　私は録画ボタンを押した。

「そう、いい子だね」

　チャイの体が、ふらついている。

　でも、私は気づかない。

　カメラの画面しか見ていないから。

　撮影が終わると、チャイは崩れるように倒れた。

　でも、私は動画の編集に夢中だった。

　フィルターをかける。明るさを上げる。

　完璧だ。

　投稿する。

　すぐに、通知が鳴り始める。

　震える。痺れる。

　脳に蜜が注がれる。

　首筋の糸が、きつく締まる。

　でも、気持ちいい。

　これが、私の幸せ。

　廊下の隅で、チャイが小さく鳴いた。

　それは、最後の声だった。

　でも、私には聞こえなかった。

　スマホの通知音しか、もう聞こえなかったから。

【第2話 終】