聖夜の家族

第2話 抜け殻の家

　その日は、ユキの人生で最も輝かしい一日になるはずだった。

　３月の終わり、街には湿った春の風が吹き抜け、街路樹の蕾が今にも弾けそうに膨らんでいた。22歳になったユキは、第一志望だった中堅の商社から内定を勝ち取り、就業後一ヶ月の勤務を終えたばかりだった。

　手にした紙袋の中には、初給料で買ったお祝いが入っている。お父さんにはネクタイ、お母さんにはネックレス、そして弟の晴人（はると）には欲しがっていたゲームソフト。

「これから、やっと恩返しができる」

　駅からの帰り道、ユキは自分を包む孤独な影が、少しだけ濃くなったような気がしていた。

　ユキの記憶の中にある『本当の家族』は、10歳の夏に死んだ。

　彼女の家庭は母子家庭だった。

　物心付く前に父親は亡くなっており、母と娘の二人暮らしだった。

　ある時、母は再婚をした。

　相手は優しくて真面目な人だった。血こそ繋がっていないが、義理の父親とは、とても上手くやっていたと思う。世間で聞くような性的虐待や、家庭内暴力などは一切なかった。

　義父は、感情の起伏がほとんどない、氷のように静かな男で、むしろユキに対して、過剰なほどに丁寧だった。

　新しい父親になった彼が最初にしたことは、家の隅々までを掃除し、すべての物を定位置に置くことだった。

「ユキ。良いかい。美しいものは、いつだって正しい場所にあるものだ。君も、この家の『正しい場所』に、いつもきちんと収まっていなさい」

　義父はユキをリビングのソファの端に座らせ、そこをユキの定位置と決めた。

　ユキは、その教えを忠実に守った。

　義父の帰宅時間になると、彼女はソファの端に、まるで飾られた人形のようにちょこんと座り、彼を迎えた。義父はそんなユキの頭を、骨董品を愛でるような手つきで一度だけ撫でると、「うん、今日も良い子だ」と満足げに呟いた。

　それは、暴力や罵倒よりもずっと効果的な『支配』だった。

　ユキは義父に褒められるために、次第に「動かないこと」「汚れないこと」「声を上げないこと」を覚えていった。

　学校のテストで良い点を取っても、彼は無表情に「そうか」と言うだけで、決して褒めはしなかった。彼が評価したのは、ユキの成果ではなく、ユキが彼の描く理想の娘という枠から逸脱しないことだけだった。

　だが、ユキにとって安心そのものだった。

　自分は、この家に飾られるべき美しい置物。そう信じることで、彼女はかろうじて自分の存在価値を保っていた。

　しかし、その脆い均衡は、実の母の死によってあっけなく崩壊する。

　母という、義父とユキの間にかろうじて温もりを注いでいた存在が消えた後、四十九日が過ぎると、義父は新しい妻となる女を家に連れてきた。

　そして、ユキは生まれて初めて、義父の感情を見た。

　義母と話す時、一成は笑った。目を細め、口元を緩ませ、時には声を立てて笑った。

　その光景を目の当たりにした時、ユキは悟ってしまったのだ。

　自分に向けられていたのは『愛情』ではなく、『管理』だったのだと。

　もともとユキは、母が連れ子として義父のもとへ嫁いだ『余所者』だった。母という唯一の緩衝材を失ったその瞬間から、家の中の空気は一変した。

　義母は、ユキを虐待することはなかった。代わりに、彼女はユキを透明な存在として扱った。

　さらに１年後、義父と義母の間に子供・晴人が生まれると、その傾向は決定的になった。

　義父、義母、そして義弟。

　血の繋がりで強固に結ばれた３人の円環の中に、血の繋がらない『前の妻の連れ子』であるユキが入り込む隙間など、どこにもなかった。

　食卓を囲んでいても、自分だけが厚いガラスの壁の向こう側にいるような疎外感。

　家族写真の端で、無理やり作った笑顔を浮かべる自分。

　ユキはずっと、この家の中で借りてきた猫のような、あるいは期限付きの居候（いそうろう）のような心地で息を潜めて過ごしてきた。

（でも、私が大人になれば。ちゃんと働いて、この家にお金を入れるようになれば……）

　そうすれば、義父も義母も、自分を一人の『家族』として認めてくれるはずだ。自分という存在がこの家にとって有益なパーツになれば、もう透明人間でいなくて済む。

　しかし、マンションの302号室の前に立った時、ユキは奇妙な違和感に足を止めた。

　いつもなら閉まっているはずの玄関のドアが、わずかに、数mmだけ開いていたのだ。

「ただいま」

　呼びかけるが、薄暗い家から返事はない。

　家に入ったユキの喉を焼いたのは、生活感の欠片もない、冷え切った埃の匂いだった。

　明かりを点ける必要さえなかった。

　廊下の先に広がるリビングを見て、ユキは持っていた紙袋を床に落とした。

　そこは、空虚な立方体だった。

　朝までそこにあったはずのソファーも、家族の団らんを象徴していたダイニングテーブルも、テレビも、ラグマットも、すべてが消えていた。

　ただ、家具が置かれていた場所の床だけが、周囲より少しだけ色が薄く、そこに誰かが居た形見のように四角い輪郭を残している。

　それはまるで、住人が消滅した後の廃墟か、あるいは最初から誰も住んでいなかったモデルルームのようだった。

「お父さん？　お母さん？　晴人？」

　ユキの声が、家具のない部屋に虚しく反響する。

　奥の寝室へ、そして弟の部屋へと駆け寄ったが、結果は同じだった。クローゼットの中は空っぽで、ハンガーが数本、冷たい金属音を立てて揺れているだけ。弟が壁に貼っていた特撮ヒーローのポスターも、剥がし跡一つ残さず消え去っていた。

　彼らは、ユキが会社に行っているわずか数時間の間に、自分たちの痕跡をすべて削ぎ落とし、この場所から退去していたのだ。

　まるで、夜逃げでもしたように。

　家族を探して、ダイニングに行く。

　ふと見ると、キッチンのカウンターに、ポツンと一通の白い封筒が置かれていた。

　震える指でそれを開き、中の便箋を取り出す。

　そこには、義父の、見慣れた事務的で端正な筆跡でこう記されていた。

　ユキへ

　就職おめでとう。これで君も立派な社会人だ。

　かねてより話し合っていた通り、私達３人は、本日をもって新しい住まいへ引っ越すことにした。

　元々君とは血が繋がっていないから、家族じゃなかったんだ。君には君の人生があり、私たちには私たちの人生がある。君が自立できる日を待って、私たちはこの決断を下した。

　同封したものは、当面の生活費と、君が新しい住まいを見つけるための資金だ。

　これ以降、私たちを探そうとはしないで欲しい。

　私たちは、君を『育てる』という責任は果たした。

　もう、お互いに自由になろう。

　さようなら。

　便箋の間から、厚みのある一万円札の束が滑り落ちた。

　100万程あっただろうか。

　床に散らばったその紙幣は、まるでユキという存在を買い取った代償、あるいは処分費用のように見えた。

「育てる、責任って……」

　ユキはその場に崩れ落ちた。

　笑いが込み上げてきた。涙が出るよりも先に、肺から空気が漏れるような乾いた笑いが止まらなくなった。

　そうか、と彼女は理解した。

　あの日々。義父の冷めた視線も、義母の計算高い、よそよそしい優しさも、自分にだけ血の繋がらない弟の無邪気な残酷さも。

　あれは家族の風景などではなかったのだ。

　自分はこの家にとって、期間限定の備品だった。

　リース契約が切れるのを、彼らは今か今かとカウントダウンしながら待っていたのだ。契約満了の日、すなわちユキの就職と初任給。その瞬間に、彼らは古くなった家具を捨てるように、ユキをこの空っぽの箱の中に置き去りにした。

「私は……人間ですら、なかったんだ」

　ユキは、色の褪せた床の跡をなぞった。

　そこにはかつて、義父が座っていた。ここには義母が。

　彼らがどれほど深い愛で結ばれ、自分という『異物』をいかに巧妙に排除した円環を作っていたのか、皮肉にもこの空っぽの部屋が教えてくれていた。

　窓の外では、夜の帳が下りようとしていた。

　街には街灯が灯り、よその家の窓からは、夕食を準備する温かな音が聞こえてくる。

　けれど、この302号室には、もう誰も来ない。

　ユキは、床に散らばった一万円札を握りしめた。爪が食い込むほど強く、力任せに丸めた。

「ああ……、あああああ……っ！」

　喉の奥から、言葉にならない獣のような呻きが漏れた。

　視界が涙で滲み、歪んでいく。

　お父さん、お母さん、晴人。

　名前を呼ぼうとしても、声が震えて形にならない。彼らはもう、この世界のどこにも「ユキの家族」としては存在していないのだ。彼らにとって、この部屋を引き払うことは、単なる引っ越しではなく、ユキという「不要な過去」の断捨離に過ぎなかった。

　ユキは床に突っ伏し、色の褪せたフローリングに頬を押し付けた。

　冷たい。

　どこまでも冷たく、無機質な床。

「置いていかないで……。一人にしないで……っ」

　誰もいない、光の消えた部屋で、ユキの嗚咽が虚しく反響する。

　彼女は自分の細い肩を抱きしめ、激しく体を震わせた。

　どれだけ泣いても、どれだけ叫んでも、玄関のドアが開くことはない。自分を呼ぶ声が聞こえることもない。

　暗闇の中、ユキは胎児のように丸くなって泣き続けた。

（続く）