【告発】AIに文体を盗まれました（※合法です）

第1話 はじめに

　まず最初に断っておきますが、これは感情的な糾弾ではありません。

　私は今、冷静に事実だけを記そうとしています。

　私の文体は、AIに盗まれました。

　ただし、違法ではありません。完全に合法です。

　この一文だけで話を終わらせても構わないのですが、それでは誰も信じないでしょうし、何より私自身が納得できません。

　私は早川といいます。四十七歳。職業は作家です。

　少なくとも、長い間そう名乗ることを許されてきました。

　二十年以上、同じ調子で文章を書き続けてきました。回りくどく、比喩が多く、売れない。

　編集者からは「癖が強すぎる」と言われ、読者からは「誰の真似でもない」と評される、そういう文体です。

　それだけが、私の拠り所でした。

　若い頃、私は何度も同じ指摘を受けました。

「意味が分かりません」

「ここ、削れませんか」

「この比喩、必要ですか」

　原稿はいつも、赤字で汚れて戻ってきました。

　特にこの一文は不要だ、と何度も線を引かれました。

　たとえば、誰も気に留めない風景を、無理に文章にする癖です。

　雨上がりの歩道に残った水たまりや、誰かが触ったあと少しだけ傾いた椅子。

　物語に関係があるわけでもないのに、私はそういうものを書きたがりました。

「話が進まない」

　編集者はいつもそう言いました。

　正しい指摘だったと思います。実際、話は進みませんでした。

　それでも、私は消せなかった。

　削れば読みやすくなることも、売れる可能性が上がることも分かっていました。

　それでも、そこを消すと、文章が他人のものになる気がしたのです。

　最初に小さな文学賞をもらったとき、選評にはこう書かれていました。

「物語よりも文体が先に立つ作家である」

　褒め言葉かどうかは分かりませんでした。

　ですが、私はその一文を切り抜いて、長い間机の引き出しに入れていました。

　物語が駄目でも、文体だけは残る。

　それが私の、唯一の言い訳でした。

　だからこそ、後になって編集者に言われた言葉が、忘れられません。

「文体なんて、結局は癖ですよ」

　悪気はなかったはずです。

　それでも私は、その言葉を否定するためだけに、二十年書いてきたのかもしれません。

　ある日、その文体が商品になっていることを知りました。

　AI企業のサイトに、何のためらいもなく並んでいたのです。

　――「早川風・内省的純文学モデル」。

　それは、私の文章を学習したモデルでした。

　繰り返しますが、これは犯罪ではありません。

　それでも、私はここに告発として書いています。