猫

猫

　吾輩は猫である。

　名前は……まぁ、ない。

　しいて言うなら野良クロである。

　近所の人間は黒い野良猫と私を呼ぶので。

　しかし猫とは何なのか。

　食肉目ネコ科ネコ属を家畜化した存在を人はイエネコと呼ぶ。

　しかし、私は家がない。

　しいて言うなら橋の下の段ボールが私の家だ。

　近所のタマには家がある。

　ヒバの生垣の古い家だ。

　飯は美味くもないが不味くもないと言っていた。

　天気の良い日は縁側に座る老婆の膝上で媚を売っている。

　私の飯は、公園でもらえるカリカリと、たまに鳩や雀。

　カリカリは確かに美味くもないが、鳩や雀は己で捕らえた快感がある。

　天気の良い日は川原でうつらうつらと船をこぐ。

　それでも私はイエネコなのか？

　家がなくてもイエネコならば、一体野良とは何なのか。

　家畜化されていても野良なのか。

　家畜から脱したから野良なのか。

　そう言えば、橋の下にはもう一人住人がいる。人間の男だ。

　奴も橋の下の段ボールで寝泊まりして、街の空き缶を集めて日々の糧を得ている。

　あとは、川で魚を釣っていた。

　私も近所の誼でご相伴にあずかった。

　奴は他の人間からホームレスと呼ばれている。

　なぜ奴は野良と呼ばれないのか。

　私と奴と、一体何が違うのか。

　しいて言うなら、私は女子供にウケが良い。

　目の前でゴロンと寝転がれば、何やら甲高い声を上げて人が寄る。

　そして、スマホなる板をこちらに向ける。

　だが、奴が公園のベンチで寝ていると、女子供は遠巻きに小さな声で嘲け笑うのだ。

　そしてスマホなる板を奴に向ける。

　私と奴と、一体何が違うのだ。

　ある日突然、奴の段ボールが空になっていた。

　出ていったのか、帰って来なかったのか。

　まぁ、どちらでも良い。

　吾輩は猫である。

　人は私を、野良猫と呼ぶ。