「ミラノ行きの切符」という語が呼び起こす北イタリアの深い霧の情景は、彼の前に突然現れた少女の印象と重なり、物語全体に淡い神秘性を与えている。彼女が姿を見せる火曜日ごとの反復は、期待と不安が入れ替わる彼の心象の揺れを際立たせる。切符の裏に書かれた三行の言葉、磨かれた硬貨、小さな行為に込められる大きな願い――そのどれもが、彼の不器用で一途な思いを静かに照らし出す。やがて彼女が現れなくなり、差出人不明の封筒を前にしたとき、希望と恐れの狭間で彼が選んだ行動は、物語に静かな余韻をもたらす。控えめな恋情の軌跡を、細部の観察によって鮮やかに浮かび上がらせた一篇である。