香りの記憶 — Fragrance Triptych

第2話 ANTLION（アントライオン） −宵の蝶−（薄羽蜉蝣）

　夜はやさしい。

　夜だけが、私の味方だ。

　昼の光は体の線を暴くけれど、

　夜は輪郭だけをそっと残し、余計なものをすべて溶かしてくれる。

　だから私は、夜が好きだ。

　煙草を吸うと、少しだけお腹が落ち着く。

　良くないのは分かっている。でも──

　“食べると醜くなる”という声だけは、身体の奥に巣を作って抜けない。

　DURANの ANTLION。

　私がつけている香水の名前。

　砂に落ちたものをじわりと沈めていく、あの蟻地獄の名だ。

　きっと私の心にも、同じ穴が開いている。

　＊　＊　＊

　東京の夜は、いつからこんなに冷たくなったんだろう。

　いつものバーへ行く気にもなれなくて、ふらりと入ったのは博多料理の店だった。

　福岡を離れて三年。

　地元の匂いがするだけで、胸の奥がじんとした。

　カウンターに座ると、隣の男が 「福寿」 を頼んでいた。

　兵庫の酒。知らない土地なのに、なぜだろう──

　地元を大事にできる人の声は、どうしてあんなにやわらかいんだろう。

「日本酒、好きなんですか？」

　気づいたら声が出ていた。

　彼は少し驚いたように目を瞬かせて、穏やかに笑った。

　その笑顔が、胸のどこかをやさしくくすぐった。

　──本当は、誰でもよかった。

　でも今は、誰かの温度に触れたかった。

　＊　＊　＊

　ANTLIONの香りは、夜にだけよく馴染む。そして、体温が薄いほど、甘さが濃く立つ。

　ベッドの上で抱き寄せられたとき、彼の手が私の冷たさにわずかに震えた気がした。

　知っていた。

　最近は髪が抜けやすくなって、誤魔化すためにショートにしたことも。

　右肩の小さな蝶のタトゥーが、痩せた骨に沿って歪むことも。

　私は美しいわけじゃない。

　ただ、夜の中でだけ形を保てる“薄羽蜉蝣（うすばかげろう）”。

　＊　＊　＊

　朝。

　窓から差す光が、私のすべてを暴いた。

　ANTLIONの甘い香りが薄れ、浮き上がった骨ばった影が、静かに真実を突きつける。

　彼は言った。

　「……君は、充分綺麗だよ」

　その言葉は、優しさの形をした刃だった。

　“充分”と言われた瞬間、胸の奥のどこかがすっと冷えた。

　私はもっと綺麗に、もっと軽く、もっと透明に。

　そうじゃないと、昼の世界には立てない。

　微笑んだ。

　震える唇のまま。

　でも私の美しさは、もう夜にしか咲けない。

　昼に触れた途端、影になって崩れてしまう。

　＊　＊　＊

　彼はチェックアウトへ向かい、昼の世界へ戻っていった。

　私は反対側へ歩く。

　夜の隙間へ、また戻るように。

　──私は昼の蝶になれなかった。

　でも、夜の光の中で揺れる “薄羽蜉蝣” なら、生きていける気がした。

　肩の小さな蝶のタトゥーが疼いた。

　宵の蝶は羽ばたかない。

　ただ、落ちていく光の中で、ひっそりときらめくだけ。