香りの記憶 — Fragrance Triptych

第1話 POISON（プアゾン） −香りの記憶−

　記憶とは、残酷なほど気まぐれだ。

　昨日の会話は霧のように薄れ、

　十年前の一瞬だけが、香りの輪郭まで鮮やかに蘇る。

　特に──

　DiorのPOISON（プアゾン）。

　甘く濃密で、どこか毒めいた余韻を残す香り。

　その匂いに触れた瞬間、胸の奥の古い扉がかすかに軋む。

　＊　＊　＊

　5月の表参道。

　春の柔らかな気配と初夏の光が混ざり合う、いちばん心地よい季節。

　根津美術館を出て、けやき並木を歩く。

　風に揺れる葉の陰が、彼女の頬に淡く落ちる。

「秋の表参道も良いけど……この時期も悪くないでしょう？」

　半年という時間を、彼女の一言がそっと示す。その“積み重ね”を、僕はようやく意識した気がした。

　アニヴェルセルの前では、新郎新婦が拍手に包まれていた。

「ああやって祝われるって、素敵よね。」

　彼女は少し照れたように笑う。

　未来の影を、ほんのりまとわせながら。

　返事をしようとしたそのとき──

　風に混じった甘い匂いに、僕は思わず足を止めた。

　DiorのPOISON。

　皮膚の奥がざわめき、十年前の面影がひそやかに立ち上がる。

　＊　＊　＊

　当時の彼女が纏っていた、強くて脆いあの香り。過去に閉じ込められた記憶の欠片が、現在と無理やり重なり始める。

　僕は、目の前の彼女を見ているつもりで、実際には“香りの記憶”ばかり追いかけていた。

　そんな曖昧な自分をごまかしていたある日──

　彼女が不意に問いかけた。

「ねえ……DiorのPOISONって、そんなに特別なの？」

　心臓がわずかに跳ねた。

　逃げ場のない静かな追い詰め方だった。

　彼女は、少し意地悪そうに微笑む。

「昔の恋人がつけてたって、前に言ってたよね。そのときのあなた……声が少し変わったの。覚えてる？」

　見透かされていた。

　柔らかい声色のまま、彼女は続けた。

「でもね、私は“いま”のあなたが好きなの。」

　軽く言ったように聞こえるのに、胸の奥では何かがほどけていくのを感じた。

　＊　＊　＊

　けやき並木の影がゆらぎ、光が足元に落ちてゆく。

　彼女の髪が風に揺れ、香りがまたふわりと胸をかすめた。

　その香りが、本当にPOISONなのか──

　もう確かめる気にはならなかった。

　ただ、胸の底でひそやかに疼く疑念だけが残る。

　もしかしたら、彼女は“わざと”纏っているのではないか。僕の癖（よわさ）を知ったうえで。

　それが愛なのか、策略なのか。

　優しさなのか、支配なのか。

　その境界線は曖昧で、どちらとも言えなかった。

　でも、僕たちは並木道を歩き続けた。

　彼女は隣から離れなかった。

　──毒は、こんなにも甘い。

　気づかないふりをしたまま、僕たちは表参道を抜けて、渋谷へ向かった。