エッセイ・雑記

名古屋の赤いライブハウス

　わずか１時間の滑るような超特急。

　降り立ったのは名古屋駅。

　さすが、東海の中枢というだけあって多くの人間でごった返していた。

　目的は「ライブに行く」ことだ。

　ライブハウスが好きなんだよね。

　それも小さければ小さい程よい。

　もう、ドームとかアリーナとか。正直きつい。

　収容人数１万人とか、人間が多すぎちゃってめまいがしちゃう。

　有名なライブハウスだと、キャパシティは１０００人とか１５００人とか。

　自分が好きなのは、それより更に小さい箱。

　学校の教室よりも更に狭い。そんな空間。

　２００人も入ればいっぱいになってしまうような箱。

　今日向かったのは「名古屋ロックンロール」

　コンクリートに浮かぶ、英字の赤い「ＲｏｃｋｎＲｏｌｌ」の文字。

　滑らかにカーブしたガラスパネル。

　ライブハウスらしいのは、一面に貼られたバンドのチラシとステッカー。

　１ｍｍの余白も許さぬように貼られたチラシ達は、どぎつい輝きを放っていて、あっという間に色彩に酔わせてくれる。

　そして重厚な防音扉を開くと、中には異世界が広がっていた。

　お洒落なバーカウンターにソファ。軽く鳴り響くロックのBGM。

　一段低くなったところにフロアとドラムがセットされたステージ。客とステージの境目は、黄色と青にペイントされたドラム缶。

　壁と天井はどぎつい赤に塗りたくられていた。

　正直、最高だよね。

　最高の箱で、最高の曲の、最高のパフォーマンスのバンドを、目の前で楽しむことができる。

——このためなら、超特急代金なんて安いものだ。

　やがて登場したのは男性３人組。

　ギター、ベース、ドラム。シンプルな３人構成。

　彼らの曲は、パンクではないだろう。

　メロコア、という類ではない。

　ロック。ポップスに近いロックかもしれない。

　陽気なSEと共に始まったパフォーマンス。

　大きく鳴り響く音。光輝くスポットライト。　

　——音がさ、全身にぶつかってくるんだよ。

　タイトなスネアドラムも、うねるベースラインも、泣きを誘うようなギターソロも。こればっかりはね、イヤフォンなんかと比べ物にならないんだよ。

　もう結束してから１０年以上の彼らの演奏は阿吽の呼吸そのもので、安定した演奏は当たり前、僅かなリズムのズレや歪みだって、それがこのバンドの持ち味だ！と叫ぶように収束させてくるんだ。

　やがてそのリズムにグルーブに、自分の全身が引きずるように巻き込まれて動き出す。

　これこそが至福の瞬間。

　歌だってもう、ほとんどの曲を空で歌える。

　歌詞なんかみなくても、１字１句が口からこぼれてくる。

　会場全体が、少しずつ１つの塊になって、溶けあっていく。

　こんなに気持ちいいのは、久しぶりに飲んだビールのせいではない。

　このバンドは結成してから１０年以上が経った。

　もう、若手ではなくベテランに片足を突っ込んでいるだろう。

　今の彼らが奏でる音と歌詞には、初期の頃にはなかった分厚い「現実の手触り」が溢れている。

「想像してたよりも、暮らしは貧相です」

「想像してたよりも、偉い人は偉いです」

　飾り気のない言葉が刺さる。 華やかな成功や名声ではなく、悔しさや生活の重さを知っているからこその言葉。

　ロックという武器で、現実と戦い続けてきた彼らだからこそ、この言葉には嘘がない。

「手放した、明日が今は消えはしないけど」

「手放せない、今日がきっとグッドエンドじゃなくても」

　１つを選んだことで捨てたことなんて山のようにあったんだと思う。

　そして、せっかく選び取った今日ですらうまくいかなかった、やっぱり違う選択のほうがよかったな、という後悔もきっとあったのだろう。

　でも、彼らはめげているわけではない。

　現実の重さにぶつかっているからこそ

「歩け、歩け、Have a Nice day！」と歌っている。

　どんなに辛くたって

「冷めないものならば、僕にも１つだけある」と歌っている。

　少なくとも私にとっては、このライブの時間はかけがえのない、とっておきの時間だったし、何よりも「前を向いて生きていこう！」と強く思えるものだった。

　自分はロックの道は進んでいないけれども、無くしちゃいけない情熱は絶対大切にしていきたいと思う。自分だって、選んだ道がうまくいかなくたって、一歩ずつ歩いていこうと思う。

　本当に、音楽を、バンドを続けてくれて、感謝の気持ちしかない。

　また一緒に、ライブ会場で会えることを心から願って止まない。

＜引用＞

シンガロンパレード　ルートA

シンガロンパレード　Have a Nice day