白咲百合香は祈りで人を殺す

第0話 この夜、百合香は死んだ

　引き金に、指がかかっていた。

　冷たいなんて、とうに感じなくなっていたのに、そのときだけははっきりと分かった。鉄の感触。汗と血で滑りかけた指先。銃口の先で、誰かがひざから崩れ落ちようとしている。

　わたしは、祈っていた。

　言葉にはならない。ミサで習った長い祈祷文でもない。ただ、心臓の鼓動に合わせて、胸の奥でなにかが繰り返しつぶやかれていた。

　──どうか、赦さないで。

　銃声が、世界をひとつ分だけ軽くする。

　遅れて、頬に血の飛沫がかかった。温度だけが生々しくて、現実感というやつはどこか遠くに置き忘れてきたみたいだ。音は遠い。匂いは近い。床に倒れたその人の顔は、あえて見なかった。

　ここからさきの記憶は、いつも途切れ途切れになる。

　だから、少しだけ巻き戻す。

　この夜、白咲百合香が死ぬ、少し前まで。

　　＊

　夕方の鐘が鳴る教会は、世界でいちばん嘘くさい音がする場所だと、昔から思っていた。

　「百合香、ミサに遅れるぞ」

　古い聖堂の裏通路で、司祭はいつものように笑っていた。

　わたしは返事をしないまま、濃い灰色の空を見上げていた。空は、もう空ではない。何年か前の“観測断層”のせいで、上空には補強用のメタフレームが蜘蛛の巣みたいに組まれていて、その隙間からかろうじて、昔の青の残滓が覗いている。

　世界は壊れたまま、なんとなく動いている。

　教会も、わたしも、その一部だった。

　あの日以来、教会は変わった。

　ミサの時間が減って、相談室と懺悔室の数だけが増えた。祈りの言葉より、申請書と同意書のほうが増えた。祭壇の裏には、回線の束と、鉄の箱が並んだ。神は、ケーブルを通して祈りを受け取るらしい。

　そして、懺悔室は、“窓口”になった。

　「……今日も、来るかな」

　わたしは、懺悔室の木の扉に軽く指先を触れた。古い木は、人間よりよっぽどよく覚えているから嫌いだ。

　小さい頃、この中に母親と入ったことがある。母は震える声で、途切れ途切れに自分の過ちを告白していた。わたしは、ただ隣で息を殺していた。あの日、たぶん、いくつかの未来がいっせいに死んだ。

　司祭は、あのときと同じ優しい声で、今も懺悔を受けている。

　ただ、ひとつだけ違う。

　──懺悔は、祈りだけでは終わらなくなった。

　教会の地下。しめった階段を降りた先に、新しい扉がある。

　そこは、“本当の”懺悔室だと皆が呼んでいた。

「百合香、おまえに話がある」

　夕食後、司祭に呼ばれた。祭壇の裏、誰も入らないはずの部屋。電気は点いているのに、なぜか薄暗く見える。

　部屋の中央には、テーブル。その上に、小さな黒い金庫と、タブレット端末。それから──布で覆われた、細長いもの。

　司祭の声はいつもと変わらない。変わらないことが、逆に怖かった。

　「知っているな。ここのところ、懺悔が増えている」

　「……はい」

　「懺悔だけで済む罪ばかりなら、我々も楽なのだがな」

　そう言って、彼はタブレットを操作する。

　画面に、音声ログのリストが並んだ。日付、名前、危険度。見慣れたインターフェース。教会の“聖務庁”が管理する、懺悔データベースだ。

　一番上に、新しい通知が点滅している。

　【新規懺悔：女性／三十代／危険度Ｓ】

　司祭は、その行をタップした。

　スピーカーから、壊れたラジオみたいな声が流れ出す。最初は、泣き声だけ。

　『……し、シスター、聞こえていますか……』

　わたしは黙って頷いた。端末に向かって頷いても意味はないのに、それでもそうするしかなかった。喉が、少しだけ痛い。

　『わたしが……わたしが、あの子を……』

　小さな、鈴の音みたいな咳払い。

　それから、言葉にならない声が続いた。意味を持った単語として聞き取れるのは、「娘」「事故」「殺した」「罰」「助けて」。

　司祭は、一度だけ目を閉じた。

　「この女性は、娘を事故で亡くした。自分の過失だと思い込んでいる。検察は不起訴。だが彼女の心は、まだ裁判を続けている」

　「……祈りでは、足りない、と」

　思わず口から出た言葉に、自分でも驚いた。

　司祭はわずかに、口元だけで笑う。

　「そうだ。祈りは慰めにはなるが、現実には触れない。触れられないときもある。だから世界は壊れたし、いまだに修復されない」

　彼の視線が、布に覆われた細長い物体に落ちる。

　布の下から、鈍い金属音がしたような気がした。

　「百合香」

　「……はい」

「おまえは──神を信じるか？」

　あまりに今さらな質問に、返す言葉をなくした。

　信じている、と即答できれば、わたしはここにいない。信じていない、と言い切れれば、もっと楽だった。

　結局、口から出たのは、情けないほど曖昧な答えだけだった。

　「……分かりません」

　司祭は頷いた。怒りも嘆きも、そこにはなかった。ただ、長い疲労の色だけ。

　「それでいい。神を簡単に信じる人間より、簡単に信じない人間のほうが、まだましだ」

　彼は布を取った。

　そこにあったのは、銃だった。

　黒い、無駄のない形をしたハンドガン。テレビやニュースでしか見たことのない、本物の重さを持った“道具”。

　わたしは反射的に、一歩後ずさる。

　「なにを……」

　「これが、現代の“赦し”だよ」

　司祭は、冗談みたいな口調で言った。でも、目は笑っていない。

　「百合香。おまえに頼みたいことがある」

　その瞬間、世界の音のピントが合った気がした。

　遠くで鐘が鳴っている。外を走るホバーカーの音。隣の部屋で誰かが皿を重ねる音。全部が同じ距離に揃う。

　「……頼み？」

　「娘を殺したと彼女が思っている男がいる。実際には、法の上では“無罪”だ。証拠が足りなかった。だが、彼女の心には、はっきりと顔が焼きついている」

　司祭は銃を持ち上げ、わたしの前に差し出す。

　わたしの手は、膝のあたりで固まったまま動かない。

　「教会は、神に仕える。だが同時に、人にも仕えねばならない。心は法律の外側にある。時に、その外側を行かねばならない」

　「それは……殺せ、ということですか」

　自分の口から出た言葉とは思えなかった。

　司祭は「殺す」とは言わなかった。言わないまま、わたしに銃を差し出している。この行為の中身を言語化してしまったのは、ほかならぬ自分だ。

　「そう言うこともできる。あるいは、こういう言い方もある」

　司祭は少しだけ目線を落とし、祈祷のときと同じ静けさで告げる。

　「──迷子の魂を、回収してくれ、と」

　その言葉は、なぜだか、とても優しく聞こえた。

　だから余計に、残酷だった。

　わたしは、一度目を閉じた。

　暗闇の中で、昔のいくつかの光景が交互に点滅した。

　ミサで聞いた、「汝、裁くなかれ」という言葉。

　母の震える背中。

　娘を失ったという、知らない誰かの泣き声。

　ニュースの中の、笑っている加害者の顔。

　どれも本物で、どれも作り物みたいだった。

　わたしは、ゆっくりと目を開けて、銃に手を伸ばす。

　金属は、驚くほど重かった。

　でも、その重さには、安心するところもあった。体の外にある罪の重さを、目に見える形で持てることが。

　「……これで、本当に“赦し”になるんですか」

　問いは、半分は司祭に、半分は神に向けられていた。

　答えたのは、年老いた人間のほうだった。

　「分からん。だが、祈るだけよりは、まだなにかを変えられる気がする」

　司祭の目の奥には、わたしには測れない長さの後悔が溜まっていた。その重さのごく一部だけ、今、銃と一緒に手渡された気がした。

　わたしはうなずいた。

　「やります」

　その言葉を言った瞬間、胸の奥でなにかがひとつ、静かに音を立てて壊れた。

　悲鳴でも泣き声でもない。もっと乾いた、ガラスの破片が積もるような音。

　その夜のことを、わたしは神に隠し続けることになる。

　　＊

　ターゲットの男は、廃ビル街の一角にある、違法カジノの奥にいた。

　聖務庁の目からも、教会の目からも、かろうじて外れた場所。世界の修繕から取りこぼされた、穴のような街区。

　夜の風は、排気と電気と焦げた油の匂いが混ざっている。

　ヘッドセット越しに、聖務庁のオペレーターの声が聞こえた。

　《白咲さん、ターゲット確認。個体識別、顔照合とも一致》

　「了解しました」

　自分の声が、少しだけ他人のものみたいに聞こえる。

袖の中で、銃の位置を確かめる。足音を殺して階段を上る。

　扉を、一度ノックした。

　「どなた？」

　だるそうな男の声。

　わたしは答えない。かわりに、扉の蝶番を撃ち抜く。

　破片が飛び散り、男の悲鳴とともに扉が内側へ倒れる。

　薄暗い部屋。カーペット。酒瓶。モニター。沈むソファ。その上で、ターゲットが慌てて立ち上がろうとしていた。

　銃口を向ける。

　その瞬間まで、わたしの心は、不思議なくらい静かだった。

　怒りも、憎しみも、正義感も、ない。ただ、“仕事”という言葉だけが空白を埋めていた。

　男の目が、わたしを見た。

　そこに映ったのは、白い修道服を着た若い女。銃を構えた、場違いな聖職者。

　「なんだよ……冗談だろ……シスター？」

　男は笑おうとした。笑い損ねた。

　わたしは、ゆっくりと一歩踏み出す。

　「あなたに懺悔のご予定はありますか？」

　「はあ？　な、なに言って──」

　言葉より、手が速かった。

　彼はソファの下に隠していた銃に手を伸ばす。

　世界が音を変える。

　わたしは、そこでようやく、恐怖を自覚した。

　この人が引き金を引けば、わたしが死ぬ可能性がある。わたしが先に撃てば、この人が死ぬ。

　簡単な二択。残酷な二択。

　「……」

　祈りの言葉が喉まで来て、そこで止まる。

　かわりに、指が動いた。

　引き金に、指がかかっていた。

　冷たいなんて、とうに感じなくなっていたのに、そのときだけははっきりと分かった。鉄の感触。汗と血で滑りかけた指先。銃口の先で、ターゲットの男がひざから崩れ落ちようとしている。

　わたしは、祈った。

　──どうか、赦さないで。

　銃声が、世界をひとつ分だけ軽くする。

　男が床に倒れた。血が、カーペットに広がる。赤いシミは、まるでどこか別の国の国境線みたいに、だんだんと形を歪ませていく。

　わたしは、その境界の手前で立ち尽くしていた。

　手が震えている。足は動かない。心臓だけが、やけに規則正しく動いている。

　《白咲さん、ターゲット沈黙確認。お疲れさまです》

　耳元の声は、ひどく事務的だった。

　わたしは返事をしない。代わりに、膝から崩れ落ちる。

　床に手をついた。

　血に触れた指先が、じわりと湿る。体温はもう失われつつあるのに、その湿り気だけは生々しい。

　「……吐きそう」

　誰にも聞こえない声で、そう呟いた。

　でも、吐かなかった。涙も出なかった。

　胸の奥が、妙に軽い。

　“ひとつの重さ”を、外に出したからかもしれない。

　あるいは、“人間としてのなにか”をひとつ失ったからかもしれない。

　どちらにせよ、この瞬間に戻りたいと思うことは、たぶんもう二度とない。

　　＊

　教会に戻ると、夜のミサはとっくに終わっていた。

　祭壇の明かりだけが、まだぼんやりと灯っている。

　司祭は、わたしの顔を見て、何も聞かなかった。

　かわりに、胸元のロザリオに視線をやった。

　「血がついているな」

　「……取れませんでした」

　洗面所で何度もこすったのに、赤黒い染みは金属から落ちてくれなかった。

　司祭は、少しだけ目を伏せてから言った。

　「そのままでいい」

　「汚いですよ」

「汚れを知らない聖職者ほど、神にとって厄介なものはない」

　どこかの神学者の受け売りみたいな台詞だった。

　でも、その目は、本気だった。

　「百合香。おまえは今夜、なにをした？」

　「……人を、殺しました」

　その言葉を口にしたとき、不思議と喉は震えなかった。

　もう、さっきの震えを使い切ってしまったのだろう。

　司祭は首を振る。

　「そうではない。もっと、正確な言葉があるはずだ」

　わたしは、しばらく考えた。

　教会で習った言葉。街角で聞いた罵倒。ニュースで流れる専門用語。全部を頭の中で混ぜ合わせて、その中から、いちばんしっくり来るものを探す。

　やがて、ひとつだけ残った。

　「……迷子の魂を、ひとつ、止めました」

　司祭は、ようやく笑った。

　その笑いは、悲しみと安堵と諦めが混ざり合った、どうしようもなく人間くさい音だった。

　「ようこそ、こちら側へ」

　彼はそう言って、わたしの肩に手を置いた。

　まるで洗礼のときみたいに。

　この夜、白咲百合香は死んだ。

　そして、“リリィ”が生まれた。

　そのことを、わたしはきっと、一生、神に隠し続ける。

　　＊

　世界は、相変わらず壊れたまま、なんとなく動いている。

　ただひとつ違うのは──

　その壊れた世界の中で、「白咲百合香」という名前が、もう滅多に呼ばれなくなったことだ。

　《リリィ、侵入ルートＢ、クリア。心拍数、平常。いつも通りだね》

　耳元で、小さく笑う女の声がする。

　聖務庁のオペレーター。コードネームだけが共有される、顔も知らない誰か。わたしよりも、この街の血の流れに詳しい人間。

　「通信、良好。雑音、少し」

　ささやき声で返す。

　足元には、砕けたガラスと、さっき倒した男の銃が転がっていた。

　場所は、再開発途中で放棄された複合ビル群（セラフィタ・ブロック）。

　上層は教会系のシェルター。中層は空洞。

　そして、下層には、法の目が届かない連中の巣ができる。

　今夜のターゲットは、その巣の中心、《オルフェウス会》の幹部。

　懺悔データベースの危険度評価は、ＳＳ。

　《ターゲット、最奥フロアのラウンジに滞在中。護衛四名、武装。ドローンの反応もあり。リリィ、どうする？》

　「正面から行く」

　《……了解。やっぱりそう言うと思った》

　オペレーターが、少しだけ楽しそうに息を漏らす。

　廊下の先で、誰かが怒鳴った。

　足音。複数。金属の靴底が、古い床材を乱暴に打つ。

　わたしは、コートの内側から「ネメシス」を抜いた。

　黒い金属の、無駄のない線。

　あの夜、司祭の前で初めて触れた感触は、もうとっくに指が覚えている。

　「沈黙こそが、祈り」

　小さく呟く。自分に言い聞かせるみたいに。

　世界の音が、少しだけ遠くなる。

　足音だけが、くっきりと輪郭を増す。

　角を曲がった瞬間、視界に三人。

　数える。

　距離、五メートル。

　右手、ショットガン。中央、サブマシンガン。左、ハンドガン。

　床、滑りやすい。天井、低い。壁、古い配線むき出し。

　それだけ把握すれば足りる。

　引き金に、指がかかっていた。

　最初に人を殺した夜と同じ言葉が、脳裏をよぎる。

　けれど、あのときのような震えは来ない。

　ネメシスが吠える。

　一発目で右を沈める。

　リコイルの反動を利用して半歩回転しながら、二発目を中央の肩口に叩き込む。

　三発目は、まだ銃すら抜ききれていない左の手首を撃ち抜いた。

　悲鳴が、遅れて狭い廊下を満たす。

　《三ダウン確認。……ちょっと、やりすぎだよ、リリィ》

　「うるさい」

　そう返しながら、なおも呻いている男の側に近づく。

　彼の手元から転がり落ちた拳銃を、靴の先で壁のほうへ弾いておく。

　「助けてくれ……頼むよ、シスター……」

　震える声。

　わたしは、銃口を一瞬だけ男の額に当て、それから下ろした。

　「懺悔なら、上の階で受け付けてる」

　それだけ言って、男をまたぐ。

　振り返らない。振り返れば、きっとなにかが揺らぐから。

　　＊

　ラウンジは、思ったよりも明るかった。

　壊れかけたシャンデリア。チープなネオン。電子タバコの白い煙と、本物のタバコの焦げた匂いが混ざった空気。

　大型モニターには、無音でニュースが流れている。

　テロップには「社会不安の高まり」「治安維持のための新法案」といった文字が、どうでもよさそうにスクロールしていた。

　その中央。

　深くソファに沈み込んで、足を組んでいる男。

　瘦せた顔。無精ひげ。高価そうなジャケット。

　ただのチンピラに見えなくもない。でも、その目だけが違う。

　獲物を選ぶ側の目。

　オルフェウス会幹部──山城（やましろ）。

　《ターゲット視認。顔照合一致。護衛二名、背後のカウンター側に熱源反応。リリィ？》

　「聞こえてる」

　わたしは、ゆっくりとラウンジに足を踏み入れた。

　ヒールの音が、場違いなほど静かに響く。

　山城の視線が、ネオン越しにこちらをなぞった。

　「……教会のお嬢ちゃんじゃねえか。ここ、『禁煙』の張り紙でもあったか？」

　無造作な笑い声。

　指先でタバコを弾き、灰皿に落とす。動作に揺れはない。

　わたしは答えない。

　かわりに、一歩前へ出る。

　護衛の男が、背後で身構える気配。

　銃を握る音。空気の重心が、少しだけ下がる。

　「おれ、あれこれ見たんだけどよ」

　山城は、テーブルの上に投影されているホログラム画面を叩いた。

　そこには、聖務庁が流している「懺悔キャンペーン」の広告が、音なしで流れている。

　『罪を、ひとりで抱え込まないでください──』

　やたらと綺麗なシスターの映像。

　優しい笑顔。

　完璧な照明。

　「……最近の教会は、商売がうまいな。罪をポイントみてえに集めて、どこで換金してるんだ？」

　「ここよ」

　ようやく、口を開く。

　ネメシスを、コートの内側から抜いた。

　世界の空気が、そこで変わる。

　護衛の二人が同時に動いた。

　ひとりは腰のホルスターに。もうひとりは背中側に隠していたショットガンへ。

　遅い。

　わたしの体は、もうとっくに次の位置に移動している。

　右足を半歩引き、腰を落とす。

　視界の端で、シャンデリアのひび割れを確認。

　天井と床の距離。ソファの高さ。テーブルの角の位置。

　すべてが、ひとつの図形みたいに頭の中で組み上がる。

　引き金を絞る。

　最初の弾は、ショットガンの銃床。

　二発目は、ホルスターに伸びた手首。

　砕けた木と金属片が宙に舞う。

　悲鳴。

　テーブルがひっくり返る。

　床を滑るグラス。琥珀色の液体が飛沫になって散る。

　わたしは、そのすべての中を、静かに歩く。

　山城だけが、まだ座ったままだった。

　さっきまでの笑いは、きれいに消えている。

　「……マジかよ。噂通りだな、白百合会の“リリィ”さんよ」

　「噂なんて、興味ない」

　「こっちはあるんだよ。

　　白い修道服着て、人の頭を花火みたいに咲かせる女がいる、ってな」

　軽口の裏に、わずかな怒りと恐怖が混じる。

　そのどちらも、わたしの仕事には関係がない。

　ネメシスの銃口を、ゆっくりと山城に向けた。

　彼の背後のモニターには、さっきと同じニュースが映っている。

　「治安維持のための新法案」。

　画面の隅には、教会の紋章。

　なにが治安で、どこまでが維持なのか。

　そんなことは、もう考えないようにして久しい。

　「最後に、懺悔を受け付ける時間はあります」

　そう告げると、山城は鼻で笑った。

　「懺悔？　バカ言えよ、シスター。おれの罪を数えてたら朝になる」

　「朝までは付き合えない」

　「だろうな。あんたらのやり方は、もっと手っ取り早い」

　山城は、わずかに肩をすくめた。

　その動きと同時に、テーブルの裏側──死角の位置──から、小さな銃口がこちらを向いた。

　テーブルに仕込まれたリトラクタブル・ピストル。

　トリガーは、今、山城の膝のあたりで軽く引かれているはず。

　咄嗟に、視界のフレームが変わる。

　銃口。

　距離、二メートル。

　弾道、胸部。

　回避。難しい。

　ならば、上書きする。

　「あの夜」と同じ、二択。

　彼が先か、わたしが先か。

　祈りは、また喉のところで止まった。

　かわりに、言葉が出た。

　「──この銃の名を、向こう《あの世》でも憶えておいて」

　自分でも意外なほど落ち着いた声だった。

　山城の眉が、わずかに動く。

　「……は？」

　「“ネメシス”」

　引き金を、絞る。

　銃声が、ネオンの光を一瞬だけ白く塗りつぶす。

　山城の膝のあたりで、隠し銃の発射機構が火を吹くより、ほんの一瞬だけ早く。

　弾丸がテーブルを貫き、下に仕込まれていた銃本体を粉砕する。

　飛び散った破片と一緒に、山城の手がはじけるように跳ねた。

　悲鳴。

　もう一発。

　今度は、迷わない。

　ネメシスの弾は、彼の胸の真ん中に吸い込まれていった。

　　＊

　引き金に、指がかかっていた。

　冷たさも、重さも、もう何度も繰り返した感覚のはずなのに──

　その瞬間だけは、いつも最初の夜に連れ戻される。

　排気ガスと焦げた油の匂いが、血の匂いに上書きされる。

　ネオンの明滅が、あの廃ビルの薄暗い照明に変わる。

　床に広がる血だまりが、あのときのカーペットのシミと重なっていく。

　──この夜、白咲百合香は死んだ。

　心のどこかで、誰かが同じフレーズを繰り返す。

　世界が、またひとつ分だけ軽くなる。

　山城の体が、ソファにもたれかかるように崩れた。

　《ターゲット、沈黙確認。ナイスショット、リリィ》

　耳元で、オペレーターの声が弾む。

　わたしは、ゆっくりと息を吐いた。

　「……依頼人には？」

　《プロトコル通り。“裁きは下った”ってさ。向こう、泣いてたよ。安堵か、後悔かは知らないけど》

　「そう」

　それ以上、言葉が続かなかった。

　ネオンの下で、わたしはネメシスの銃口をゆっくりと下ろす。

　銃身には、うっすらと血がついていた。

　ロザリオについたあの夜の血と同じように、きっとこれも簡単には落ちない。

　「沈黙こそが、祈り」

　もう一度、誰にも聞こえない声で呟く。

　この都市のどこかで、わたしの知らない誰かが、

　今日も懺悔室の小さな窓を叩いている。

　迷子の魂は、尽きることがない。

　そして今夜もまた、

　“リリィ”がひとつ、それを止めた。

　──そのことを、わたしはやっぱり、神には言わないままでいる。