愛の檻

2人の距離が動いた日

静かな朝と、失われた記憶

ロイドの寝室に運ばれたユキは、翌朝になってようやく微かにまぶたを震わせた。

しかし、ユキの瞳が開いた瞬間、その表情に淡い緊張が走る。

見慣れない天井、広すぎる部屋、完璧に整えられた無機質な空間は、冷ややかに沈黙していた。

身を起こそうとした肩がわずかに揺れ、指先が頼りなくシーツをつまむ。

ここがどこなのか、自分がなぜここにいるのか。

思考が追いつかず、呼吸だけが浅くなる。

その不安を断ち切るように、奥のほうで静かな足音が近づいた。　

振り向けば、ロイドがそこにいた。

「目が覚めたようだな。……安心しなさい。ここは私の部屋だ。」

声音はできるだけ柔らかい。

けれど彼の存在そのものが、どうしたって空間を満たしてしまう。

意図せぬ圧が、影のようにまとわりつく。

近づいてくるロイドを見て、ユキの背は自然と強ばった。

ロイドもそれに気づき伸ばしかけた手が、ユキの頬に届く直前で止まる。

数センチの距離で指先が震えた。

「……無理に動かなくていい。体力が戻るまで休め。」

触れもせず、そっと手を引く。

優しさを示そうとするのに、近くにいるだけで逃げ場を奪うような存在感。

ユキには、その静かな気配すら息苦しく感じられた。

その瞬間、控えめなノックが張りつめた空気をほどく。

レイに案内され、白髪の医師が入ってきた。

歳を重ねた医者だけが纏う落ち着きが、部屋にやわらかな温度をもたらす。

ユキへ向けた微笑みには、あたたかい安心が宿っていた。

その穏やかさに触れ、ユキの肩の力がわずかに抜ける。　

医師は問診から触診、聴診へと進めていく。

落ち着いた声と無駄のない手つき――熟練の手並みに、ユキの視線が少しずつ落ち着いていく。

診察を終えると、医師はカルテを閉じ、ロイドへ向き直った。　

「外傷はありません。ただ、相当なストレスを受けていたようです。精神的なショックが原因の記憶の断絶が見られます。当面は安静が必要ですね。」

ロイドは静かに息を吸った。

「……記憶喪失、か」

「また、軽い栄養失調も確認しました。厳しい環境下にいた可能性があります。まずは食事と休息を。」

医師が退出すると、部屋には再び沈黙が降りた。

ロイドはユキの揺れる瞳を見つめ、胸が軋むのを感じる。

確かめたい――

雪の夜に傘を差し出した少女が、本当に彼女なのか。だが、今の彼女に問いかけることはできなかった。

「……休め。しばらくはここで。」

シーツを整え、毛布をかけ直す手つきは不器用なのに、やけに丁寧だった。

「……ご迷惑を、かけてすみません。」

ユキの声はかすかに震えている。

ロイドは返す言葉を探したが、見つからない。

女性から向けられてきた好意も、思惑も、計算づくの仕草も、散々見てきた。

だというのに――

怯える少女をどう安心させればいいのか、まったくわからない。

「……気にするな。」

それだけではユキの不安が消えるはずもなく、瞳は揺れたままだった。

そしてロイドは仕事に向かった。

しばしば手が止まり、社員たちのざわめきを招く。

女性社員がロイドの相談に乗ろうと近づくも、彼はいつものように距離を置く。

ユキとの距離は近くて遠い。

手を伸ばせば届くのに、心はまだ触れられない――そんな日々が続いていく。

マティーニへ：ロイドの不器用な相談

夕暮れ。

ロイドはレイにも告げず車を出し、街外れのラウンジ「マティーニ」へ向かった。

しっとりとした灯り。低く流れるジャズ。

行き場を失った女性たちに居場所を提供するこの店には、独特のぬくもりがあった。

カウンターに立つスーリンは、ロイドの姿に驚いたように目を丸くした。

「まあ……あなたがこんな時間に来るなんて。どうしたの？」

アリアの旧友であり、ロイドが信頼を寄せる数少ない人物。

アリアは自身の境遇が、大切な友人スーリンに迷惑を及ぼすことを恐れ、意識的に距離を置いていた。

だがアリアの墓前で偶然ロイドと出会ったスーリンは、彼の存在を知ったその日から、アリアの思い出を分かち合い、ゆっくりと信頼を築いていった。

ロイドは黙って座り、指先で一度カウンターを叩いた。

それだけで、スーリンには察しがついた。

「……何かあったのね。」

ロイドは短く息を吐く。

「……どう接すればいいのか、わからない。」

スーリンは微笑み、紅茶を注いで差し出した。

「レイから聞いたわ。女の子を家に置いているんでしょう？ あなたが女性で悩むなんて……アリアが聞いたら喜ぶわ。」

ロイドは一息ついて続ける。

「……怯えている。私が近づくと固まる。」

その一言だけで、ロイドの胸にあるもどかしさが伝わった。

「その子のこと、大切に思っているのね。」

ロイドはわずかに目を伏せる。

「……そのつもりだ。」

「でもね、あなたはどうしたって“圧”があるの。特別な存在だから。自覚がなくても、近づかれるだけで息が詰まる子もいるのよ。」

スーリンの声は優しく穏やかだった。

「難しいことをする必要はないわ。不安なときこそ、静かにそばにいてあげるの。無理に聞き出さず、逃げ道をふさがず、ただ安心できる空気をつくってあげる。……女の子ってね、そういう小さな優しさにとても弱いものよ。」

ロイドは静かにまぶたを閉じた。

そんな当たり前のことすら、自分は自然にできなかった事を悟る。

スーリンはそっとロイドの肩に手を置いた。

「ゆっくりでいいのよ。あなたの優しさは、必ず伝わるから。」

Ⅲ. ぎこちない優しさと、はじめての笑み　

帰宅したロイドは、まっすぐリビングに向かった。

ユキは膝に本をのせ、小さく座っていた。

「……お帰りなさい。」

遠慮がちで、触れれば消えそうな声。

ロイドはキッチンで静かに作業し、温かいミルクをトレーに乗せて戻る。いつもより一歩だけ距離をあけて、そっと差し出した。

「……眠りやすくなる。飲むといい。あと、何かあればすぐに言いなさい、君には私もレイもいる。」

ユキは驚いたように瞬きをし、それから控えめに微笑んだ。

「……ありがとうございます。」

その笑みは小さくても、確かな光だった。

ロイドの胸の奥に、温かいものがゆっくりと満ちていく。

言葉にしなくても伝わる、静かな温度。

ユキもまた気づいていた。

日々の生活の中で、ロイドが不器用なりに、自分を気遣ってくれていることに。

ただその確信が持てなかっただけだった。

その夜。

眠るユキを見つめながら、ロイドは静かに呟いた。

「……悪くない。」

かすかな声だったが、確かに満たされた響きを帯びていた。