私の秘密の趣味

F小绵羊

2019 年 4 月 8 日　月曜日

東京・私立桜丘高等学校　高一三組

早朝 6 時 15 分の東京郊外、空が薄明るくなり始め、朝靄がまるで薄いベールのように住宅地の屋根を包んでいる。空気には桜の散った花びらのほのかな甘さ、隣家の朝ごはんの海苔の香り、遠くのコンビニの関東煮の暖かい香りが混ざっていた。家の和風の玄関の木の床は磨かれて光り、母は台所の入り口に立ち、青白の格子柄のエプロンを締めて湯気の立った味噌汁を手に持っていた。鏡の前でもたつく私を見て、「美咲、動かないと入学式に間に合わないわよ！味噌汁は熱いうちに飲んで、おなかを温めていきなさい」と声を張り上げた。

私は振り返って笑い、指先で紺色のニットカーディガンのランタン袖のしわを直しながら「すぐ行くよ、ママ、髪をもうちょっと整えるの」と言った。その間に、開け放した引き戸から風が入り込み、薄茶色のリボンの襟元をそっと揺らし、玄関の下駄箱の上に置いてある桜の飾りをめくった。それは去年のお花見で買ったもので、薄ピンクと白の花びらの模様は少し色あせていた。

入学初日

私の名前は桜井美咲、十六歳。今日は桜丘私立高校に足を踏み入れる初日だ。黒い制服のローファーの靴底が玄関の下駄箱の縁にカツンと当たり、澄んだ「タッ」という音を立てると、畳の上で寝そべっていた縞猫の「ミー」が一鳴きしてのっそり近づき、私の足にすり寄ってきた。校則にある制服の細則は丸暗記していて、英単語を覚えるよりも熟知している：女子のカーディガンはゆったりとフィットし、短すぎても長すぎてもいけない、丈はちょうどお尻の上方一センチを覆うこと；インナーの白いシャツはピシッとしわがなく、第一ボタンはきっちり留めて肌が一片たりとも見えないように；濃紺のプリーツスカートの白い縁取りには厳密な寸法があり、膝の上五センチに正確に来なければならない。少しでも長ければだらしなく、短ければ校則違反で指導が入る；髪はツインテールにしてよいがパーマや染色は禁止されている。私は前夜、トリートメントオイルで長いストレートヘアを滑らかに整えたので、いま肩に垂れた毛先にはほのかな柚子の香りが残っている。

そして一番気にしているのは、足に履いたばかりのHarutaの黒い制服ローファーだ――牛革の甲は靴油で磨き上げてピカピカにしてあり、桜の花びらが舞い落ちる影まで映るほどだ。フラットなデザインは以前試したヒール付きより歩きやすく、歩いてもぐらつかず姿勢をすっと保てる；厚手のゴム底のトレッドは精巧に刻まれた小さな歯車模様で、コンクリートを踏むときはキリッと「カチャッ」と鳴るが、柔らかいものを踏むとその歯車模様がぎゅっと食い込み、抵抗を伴う征服感がある。その感触がいつも心の奥をくすぐり、まるで毛むくじゃらの小猫がそっと引っかいているようで、たまらなくそそられる。

家を出る前に鏡の前に十数分立ち、ツインテールの高さやカーディガンの裾のシワを何度も直した。鏡の中の女の子は、左右対象にまとめた艶のある黒髪のツインテールで、髪ゴムは母が編んでくれた薄茶色の毛糸のもの、襟元のリボンとちょうど呼応している；まつげは長く濃く、垂れ下がると頬骨に触れるほどで、肌は透き通るように白く、鼻先は小さく愛らしく、唇は生まれつきの淡いピンク色で口紅を塗らなくても自然に健康的な色をしている。中学時代から「校花」という名は影のように私にまとわりついていて、そのころ制服で出かければコンビニのお姉さんがいちご味の飴を一つ多くくれたり、同じクラスの男子が口実を作ってラブレターを渡してきたり、校門の守衛のおじさんまで笑顔で挨拶してくれたりした。でもそうした羨望は、私が人前に見せられない内面を覆う繊細な砂糖菓子にすぎなかった。

誰にも知られていないが、私の光り輝く外側の下には日の当たらない嗜好が隠れている――フットフェティシズムとWAMへの耽溺だ。私は靴底で柔らかく湿った粘っこいものを踏みつける感覚を貪る。泥の湿り気、ソースの粘度、油ねんどの弾力が、歯車模様の靴底に押しつぶされ、変形し、糸を引く瞬間、心臓が破裂しそうになり四肢が熱くなるのだ。それは言葉に尽くしがたい発散であり、「完璧な校花」という檻に対する私の唯一の逃げ道でもある。この「破壊欲」を均衡させるために、私は自分に万能少女の仮面を被せている：週末には『ゲーム・オブ・スローンズ』の全シーズンや『魔界』の全話を一晩で見切ることもでき、夜中の三時まで起きていても平気；LPLの試合を見ながら推しチームを声援するために夜更かしもする。EDGが優勝した夜は抱き枕を叩き壊しそうになって母に叱られた；本棚の一番下には人の背丈ほどの『ソードアート・オンライン』のライトノベルと『進撃の巨人』の漫画が積んであり、どれも背表紙が擦り切れ、ページの角が丸まっている；貯めた小遣いを三ヶ月分かけて買ったキヤノンの入門機で、学校の桜や街の黄昏を撮るのが好きで、写真部の先輩が私のアルバムを見て「部に入らない？」とわざわざ声をかけてくれたこともある。先輩いわく、私の構図は二年の先輩たちよりもうまいらしい。

母が差し出した味噌汁を飲み干すと、玄関の棚に置いてある黒い革の通学鞄を掴み、彼女が焼いたあんこの大福をひとつ懐に入れた。ドアを開けると、朝風がポニーテールを揺らし、少し冷たかった。家から桜丘高校までは遠くなく、歩いて二十分ほど。道中にはファミリーマート、プラタナスが植えられた小さな公園、それに提灯が並ぶ居酒屋の一角がある。コンビニの前を通りかかったとき、寄り道して梅干しおにぎりを買った──昨夜『孤独のグルメ』の新シーズンを観終えて興奮が収まらなかったからで、おじさんが食べるものはやっぱり相変わらず旨そうだ。あとで時間があるときにおじさんが行った店を巡らなきゃ。

店員は見覚えのある中年の女性で、笑顔でおにぎりを差し出してくれた。「桜丘の新入生さんね？その制服、よく似合ってるわ。今日が始業式、頑張ってね！」私は口元を緩めて頷き、指先が触れたおにぎりのビニール包装の冷たさに少し目が覚めた。コンビニを出ると、同じ桜丘の制服を着た数人の女生徒が話しながら歩いていき、私に視線をやると明らかに観察するような目つきだった。反射的に背筋を伸ばし、ツインテールの曲線をよりきれいに整えた。靴底がコンビニの入口の滑り止めマットを踏むと、ギアのような溝がゴムの突起を噛み、わずかな抵抗が張り詰めた神経を少しだけほぐしてくれた。

桜丘高校は郊外の緩やかな坂の上にあり、白い校舎の青灰色の瓦屋根が春の柔らかな光に浸っている。道端の桜は花期を過ぎたばかりで、薄桃色と白の花びらが点々と歩道に残っている。風が吹くと細かな花の波が巻き上がり、通行人の肩に舞い落ち、私の深紺のニットカーディガンの袖を揺らす。襟元の薄茶色の蝶リボンが風で一角めくれ、ふわりと元に戻った。校門前はすでに新入生と保護者で混雑していて、同じ制服の先輩たちがカラフルな案内札を掲げ、拡声器で始業式の注意事項が繰り返し流れている。風に混じって音が途切れ途切れに聞こえる。掲示板には部活の勧誘ポスターがびっしり貼られており、写真部のポスターにはキャンパスに舞う桜の写真、eスポーツ部のポスターには『League of Legends』のキャラクターイラストが載っていて、私は一瞥して心の中にそっと記憶した。

黒い鞄を背負って校内へ歩くと、ローファーの靴底が石畳を叩き、「カチャッ」と乾いた音を立てる。一歩ごとに靴底の溝と地面が噛み合う感触があり、心の奥にある「破壊衝動」が野草のようにひそかに顔を出した。背後から女生徒たちの囁きが聞こえた。「あれって新入生代表じゃない？可愛いすぎる、ツインテールがすごくおとなしい感じ」「中学のときから校内の人気者だったって聞いたよ、写真もやるしゲームもするって、まさに万能の女神だね」私は振り向かず、ただ鞄の紐をぎゅっと握りしめた。こういう羨望の言葉は三年間聞き続けてきた。中学一年のときから「校花」というレッテルが私に貼られているけれど、彼らが見ているのは、私が見せたいと思っている姿だけだ。

入学式は学校の体育館で行われ、館内のビニール床はかすかに消毒液の匂いを漂わせ、生徒たちの洗濯洗剤の香りや、保護者が持ってきた朝食のパンの匂いと混ざり合っている。空気は蒸し暑く、眠気を誘った。私は新入生代表として、最前列の確保席に座り、隣には生徒会の先輩たちがいる。私のニットのカーディガンの裾が一角滑り落ちていて、隣の先輩が親切に引き寄せてくれ、「そのカーディガン、制服の色と合ってるね」と笑った。礼を言うと、視線の片隅に前列の数人の女子が私のHarutaのローファーをじっと見ているのが入った。彼女たちの目は羨望で満ちていた――このブランドの制服靴は、桜丘の多くの女生徒の憧れだからだ。

校長が演台に上がると、拡声器が耳障りな電流音を立て、彼は喉を清めて長々しい祝辞を読み始めた。内容は「高校生活を大切に」「校則を守る」「青春を無駄にするな」といったところで、古いカセットのハム音のように耳に入っては何も残さなかった。私は椅子に縮こまり足を揺らし、靴先が無意識に空中を弧を描くように動いた。白い靴下の縁が靴口から覗き、陽光に照らされて光っている。私の意識はすでに別のところへ飛んでいて、視線は靴底のギザギザの模様に張り付いていた。頭の中で何度も想像を繰り返す：もし今この靴底で発酵の進んだ生地を踏んだら、どんな感触だろう？生地はギザギザの溝に細かく押し出され、温かい生地がはみ出すだろうか？体育館の隅のゴミ箱のそばには踏み潰された段ボールがいくつか積んであり、表面は雨水で濡れて柔らかくなっている。私はそのへこんだ部分をじっと見つめ、指先が思わず丸まってしまった。

「それでは新入生代表、桜井美咲さん、お願いします。」校長の声が突然響き、私ははっと我に返った。立ち上がるとプリーツスカートが椅子に擦れ、ツインテールの毛先が揺れた。マイクを受け取った瞬間、会場中の視線が私に集中し、男子の目には驚き、女子の目には羨望と評価が混ざっていた。私は深く息を吸い、標準的な笑顔を浮かべて、用意しておいた原稿を流暢に読み上げた。声は澄んでいて抑揚も穏やかで、身振り手振りも適度に練習した通りにできた。発言が終わると拍手が沸き、私は頭を下げて壇を下りた。席に戻ったとき、手のひらには薄く汗がにじんでいた――緊張ではなく、数百の視線に見つめられたあの感覚が、誰もいないところで靴底で何かを踏んで発散したいという衝動を駆り立てていた。

入学式の後はクラス分けだ。私は「高一三班」と書かれた紙を握りしめて校舎に向かう。木の階段の段は踏まれて光り、手すりには滑らかな艶がついている。二階の教室の前に着くと、すでに多くの同級生が集まっていて、連絡先を交換する者や、さっきの入学式について話し合う者がいる。賑やかな声の中には、新入生としての浮き立つ気持ちがにじんでいた。

窓際に歩き寄ると、浅い水色の髪留めをつけた女の子が近づいてきた。制服の袖口は小腕までまくっていて、手首にはキャラクターの電子腕時計があり、指先には色鉛筆の淡い緑の跡がついていた。「こんにちは！私、小林優子って言います。これから同じクラスだね！うちのクラスに郊外から転入してきた男の子、佐藤健太っていうんだって。性格すごくいいけどちょっと太ってて、ゲームがめっちゃ上手なんだって。LOLのランクも高いらしいよ！」彼女が話すと、ペン先が無意識にノートに戦車の履帯を描いていた。私は彼女の下書き用紙をちらりと見た。そこにはびっしりと『ガールズ＆パンツァー』の落書きが並び、大洗高校の4 号戦車が特に生き生きと描かれ、履帯の模様までくっきり見て取れた。

「このアニメ、君も好きなの？」とつい聞いた。「西住美穂の戦術、大好きだよ。前に劇場版で彼女が戦車で突破する場面を見たとき、鳥肌が立ったんだ。」優子の目は瞬時に輝き、私の手を引いて興奮気味に言った。「私も！大洗高校の同人誌も描いたんだ。西住美穂と武部沙織の絡みがあって、今度持ってくるね！そうそう、佐藤くんも軍事ものが好きらしいよ。前に塾で会ったとき、戦車模型の雑誌を読んでたんだって。」

私たちが話に夢中になっていると、担任の山田先生が出席簿を抱えて入ってきた。金縁の眼鏡をかけ、髪はきっちりとまとめられたお団子で、身に着けているのはシンプルなオフィススーツ。手に持った出席簿の表紙は擦り切れていて、長く使われてきたことがうかがえた。彼女は教壇の中央に立ち、咳払いをしてから、柔らかいが疑いようのない権威を帯びた声で言った。「皆さんこんにちは。私は担任の山田です。これからの三年間、私が皆さんを見ます。では出席を取ります。お名前を呼ばれた人は立って自己紹介してください。」

出席簿のページが次々めくられていき、女生徒たちは「おとなしい」「笑顔がかわいい」などと評され、男子は「元気がある」「頑張ってね」といった評価がついた。佐藤健太の番になると、後ろの席から椅子の「ギーッ」という軋む音が突然響き渡った。その音は静まり返った教室でひときわ耳につき、全員の視線が一斉に後方へ向かった。

一人の男子がゆっくりと立ち上がった。制服のシャツは明らかに一回り小さく、丸々した腹でピンと張られ、上の二つのボタンは意地でもはずれていて、ふわふわした白い肉が一周見えている。下のズボンも丈が短く、くしゅくしゅの白い綿ソックスが足首を露出させている。足に履いた制服靴も少し古く、つま先には泥が少し付いていた。彼はうつむき加減で、顎が胸に当たりそうなほどで、蚊のように細い声で言った。「佐藤健太です。よろしくお願いします。」山田先生は眼鏡を押し上げて笑顔で場を和ませた。「佐藤くんは郊外から転校してきました。ゲームと写真が好きだそうです。みんなも交流してお互い学んでくださいね。」

彼が席に着くと、前列の数人の女子がすぐにうつむいてひそひそと囁き合った。声は小さいがはっきりと私の耳に届いた。「お腹が妊婦みたい、体重 180 斤（約 90kg）はあるんじゃない？」「さっき椅子が壊れるかと思ったよ、ありえないよね。」「校花が彼の前に座るなんて、ちょっと格が落ちるよね？」声のする方を見やると、話していた女子の中に高いポニーテールの子がいて、彼女の机の腹のところからダイエット薬の箱の端が覗いていた。ボトルのラベルはまだ剥がされていない——意地悪の裏にも、自分の不安が隠れているのだと気づいた。私はペンを握りしめ、ペン先がノートを突き破りそうになり、胸の内が重苦しくなったが声を出せなかった。結局、自分の秘密さえ隠しきれない私に、人のために立ち上がる資格があるだろうか？佐藤がうつむいたときに紅潮した耳の根と、私がいつも汚れた靴底を隠して平然を装う様子は、本質的に何も変わらない。

最初の授業は担任の国語で、山田先生は高校国語の学習の重点を話し、みんなに順番に自己紹介をさせて趣味を教えさせた。私の番になると、私は笑って「写真、漫画、eスポーツが好きで、最近は『リーグ・オブ・レジェンド』のサポートを練習してます」と言った。教室からはすぐに驚きの声が上がり、数人の男子がこっそりと「6」のサインを作った。佐藤の番になると、彼は顔を赤らめて「中華点心作り、ゲームグッズの撮影、LOLをやってます。メインはミッドとジャングルです」と言った。前列の女子たちはまたくすくすと笑い、佐藤はさらにうつむき、指で机のマットを緊張していじり、指の関節が白くなっていた。

私はふと優子が彼はLOLのランクが高いと言っていたことを思い出し、つい口を出した。「佐藤くんはどのチャンピオンを使うの？私、最近ルル練習してて、チームに怒られることが多いの。」佐藤はぱっと顔を上げ、小さな目に驚きの色が走り、少し気まずそうに答えた。「あ、あの……レク＝サイ（妖姫）とリー・シン（盲僧）を使います。ルルのシールドとウサギ（変羊）のタイミングはすごく重要で、もし嫌じゃなければ一緒にマッチを二試合くらいやりましょうか。」｢それはいいね！｣私は笑って言い、山田先生も頷いた。「生徒同士で趣味を共有することは、親睦を深めるしお互いに成長できますから、いいことです。」前列の女子たちの笑いはぴたりと止み、空気は一瞬微妙になったが、私は気にしなかった——さっき佐藤の目に宿った光が、私には自分がちょっと面白いことをしたように思えたのだ。

一午前の授業はあっという間に過ぎ、四時限の終わりのチャイムが鳴ったときにはもうお腹がグーグー鳴っていた。私は鞄のサイドポケットから朝買った梅干しおにぎりを取り出し、ビニールを破って一口かじるとすぐに眉を寄せた：ご飯はぱさつき、海苔はしんなりしてパリッとした食感がなく、梅の酸っぱさが舌の奥を突き刺して喉がきゅっとなる。昨夜『かぐや様は告らせたい〜天才たちの恋愛頭脳戦〜』の新シーズンを見終えて甘くなりすぎ、三時になってようやく寝たせいで頭はぼんやりしていて、ますます食欲が湧かなかった。二口食べたおにぎりを鞄に戻し、屋上へ気分転換に行くことにした。人が少なくて深呼吸できるし、心の中のざわつきを収められる気がしたからだ。

屋上へ続く鉄の階段は急で狭く、手すりには薄いサビがこびりついている。ローファーのかかとが段に当たる「ドンドン」という音が廊下に響き、小さな太鼓を叩くようだった。三階を通りかかったとき、数人の男子がLPL 春季大会のスケジュールについて話しているのが聞こえ、足を止めかけてまた上へ向かった——今は見知らぬ人と話すよりひとりでいたかった。廊下の窓が開いていて、風が桜の花びらを巻き込み入ってきて髪の先に舞い落ちた。私は手を伸ばしてはらい、鼻先にほのかな花の香りが残った。

屋上の錆びた鉄の扉を押し開けると、熱気とともに妙な匂いが流れ込んできた。それは醤油のしょっぱさ、揚げ物の脂っこさ、土のザラつきが混ざり、さらに少し腐りかけたような甘さもあって、とっさに鼻を押さえた。しかし足元を見た瞬間、私はハッと息を止めた。

扉の内側のコンクリートの床に、一塊の油泥がべったりと広がっていた。幅はだいたい二十センチ、長さ十五センチほどで、不規則な形をしており、縁はすでに薄く脆い褐色の膜になっていて、割れやすい琥珀のかけらのようだった。中央はまだ湿って半ば流動的な質感を保っており、表面には極めて細かい埃の粒や数本の草の切れ端が浮いている。色は黄褐色で油の光沢を帯び、匂いは唐揚げのタレや天ぷらの残り油、たこ焼きソースに砂を混ぜて一晩干したようだった。私は油泥の底に小さな気泡がうっすら見えるのをさえ確認でき、それが完全には乾いていないことを示していた。踏みつければ深く沈み、ねっとりとした液体が絞り出されるに違いない。

周りに誰もおらず、風が私のプリーツスカートをめくり、一陣の涼しさを運ぶ。つま先は靴の中で丸まって——まるで私専用に用意された「獲物」のようだった。私はその場で三秒ほどためらい、「踏まないで、もし誰か来たらどうするの」と心の中の声が叫んでいたが、午前中ずっと抑えていた欲求の発散願望が結局勝った。

私は足を動かして近づき、右足のローファーを油ねんどの上 2センチほどのところに浮かせた。真新しい牛革の甲が日差しに反射して眩しく、靴底のギザギザ模様がいつもよりくっきり見える。まず靴先のいちばん尖った部分で、そっと、探るように下へ押し付ける。動作はまるで貴重なスイーツを味わうかのようにゆっくりだった。

「ボフ――」

薄い乾いた膜が瞬時に裂け、中から温かく粘つく感触がすぐに靴先を包み込んだ。まるで生きているものが靴の縁に沿って這い上がってくるようだった。油ねんどは残りの熱を帯び、粘度が非常に高く、糸を引いて長く伸びる。その糸は蜂蜜よりも太く、日差しの下で油っぽく輝く琥珀色をしており、靴の甲に付着してきらきらした跡を残した。はねた数滴の油の星が私の真っ白な綿の靴下に飛び散り、すぐに濃い茶色の小さな点に滲んだ。温かい感触はかすかに熱さを伴うピリピリとした感覚で、足首を伝って上へと広がった。

私は深く息を吸い込み、体重をゆっくりと右足に移した。

「ごちゅー――じゅ――」

靴底がまるごと沈み込み、ちょうど一センチほどはまった。ゴムのギザギザの溝がみるみる埋まり、油泥が溝の隙間から絞り出されて、歯磨き粉みたいに両側へ溢れ出し、ねっとりと濡れた水音を立てた。私は踏みつける動作を始め、前後に三度こすったが、そのたびにわざとヒールも押し込んだ。フラットな踵が油泥に小さな穴をえぐり出し、引き抜くと「ぽ、ぽ、ぽ」と真空の音がして、まるでコルク栓を抜くようだった。次に足首を左右にひねると、靴底とセメント床の間から途切れなく「ぐじゅ、ぐじゅ」という音がして、ねばついていて誘惑的だった。油泥は踏みつけられてどんどん緩くなり、色は深い茶色に変わって、溶けたチョコレートソースのようになったが、チョコより油っぽく、臭く、攻撃的だった。それは靴底の縁からあふれ、靴の縁や甲に付着し、靴口の縁まで這い上がっていって、長い粘糸を残した。

私はもう一度足を上げた。靴底は完全に様変わりしていた：もともと鋭かったギザギザの溝はびっしりと埋まり、一本一本の溝に黒黄色の油膏が詰まっている。甲や靴脛には長い粘糸がぶら下がり、つま先の一番先には半乾きの油の塊が大きくこびりついていて、私の動きに合わせてゆらゆら揺れ、今にも垂れ落ちそうだった。私はその「傑作」を見下ろし、呼吸が乱れ、耳の下が熱くなり、脚も少しふらついた——征服感と満足感が全身を満たし、徹夜の疲れや人に見られている窮屈さが一瞬で消え去った。私は左足も踏み込んで、この油泥の水たまりを徹底的に潰してしまい、両方の靴をこの魅惑的な粘性でいっぱいにしたくさえ思った。

ところがそのとき、余所見の端に柵のそばの人影がふと目に入った。

私はハッと顔を上げ、心臓が止まりそうになった。

一人の男子がそこにしゃがんでいて、膝にスマホを置き、丸い顔には汗がびっしょり浮かび、あごから滴り落ちている。身長 169センチで体重は180 斤（約 90kg）を越えるであろう大柄な体つきで、お腹が太ももにのしかかって層になって折れ、まるでころんとしたお団子のようだ。細い目は細められ、どこか間の抜けた感じがあり、全体から「ふにゃふにゃとした」質感が漂っている。とくにそのお腹が――こんなに大きくて、こんなに柔らかくて、私の頭の中に制御できない馬鹿げた考えがふとよぎった。もしこの油粘土を彼のお腹にぶちまけて、このべたべたした靴で踏みつけたら、粘土を踏むよりももっと快感が得られるのではないか？

その考えが浮かぶと同時に私はぞっとして、羞恥心が押し寄せた――桜井美咲、正気か？彼は無関係なんだ！

幸い彼は顔を上げず、ただ俯いてスマホを弄り、指を画面の上でのんびり滑らせていた。私は落ち着いて、わざと油泥のついた靴底をコンクリートに擦りつけて「ぎーぎー」と音を立て、勇気を振り絞って歩み寄った。声は自分でも気づかないほど震えていた。「同じクラスだよね？私、桜井美咲。」

彼は急に立ち上がり、お腹が一緒に揺れ、顔は一瞬で肝臓のような赤になり、手に持っていたスマホを落としそうになって慌てて受け止めると、どもりながら言った。「あ、美咲さん……俺は佐藤健太……俺、ここに気分転換に来てて……その、油泥は……昨日俺がうっかり唐揚げのソースをこぼしちゃって……ごめんなさい！」

なるほど、その油泥は彼が作ったものだった。私は呆然とし、油まみれの靴底を見下ろし、再び顔を上げて真っ赤になった佐藤を見て、急に可笑しくもあり、妙に親近感が湧いた。まだ言葉が出ないうちに、佐藤は慌ててバッグから油紙に包んだものを取り出して差し出した。油紙はまだ熱を帯び、彼の指先は少し縮こまっていた。「あ、あの、朝のおにぎり食べ残してたみたいで、足りてないんじゃないかと……これ、俺が作った豚まんで、温かいです。もし嫌じゃなければ……」

油紙を開けると、濃厚な小麦と肉の香りが立ち上り、白くふっくらした包子が三つ中に並び、湯気を立てていた。皮のひだはきちんと整えられ、頂上には蒸したときの焦げた黄色が少しついている。私は包子を見て、佐藤が緊張して服の裾をぎゅっと握る様子を見て、さっきの油泥を踏む快感がまだ残る中で、底の方から言い表せない暖かさが込み上げてきた。中学のとき、男の子からもらったプレゼントは色とりどりで、包装のきれいな花やぴかぴかのブレスレット、さらに「俺たちの未来のために」と避妊具を突っ込んでくるヤツもいて、腹が立ってその場でゴミ箱に捨てたこともある。誰も今まで、湯気の立つ、生活の匂いがする熱々の包子を差し出したことはなかった。

私は油紙包を受け取ると、指先が温かい紙面に触れて、心がふわっと柔らかくなった。包子をかじると、温かい肉餡が口の中でとろけ、旨みたっぷりの汁があふれ出した。豚肉の香りに椎茸と竹の子の旨味が混ざり、ほのかな五香粉の余韻があって、コンビニのおにぎりより百倍美味しい。私は目を見開いて驚きながら言った。「めっちゃ美味しい！これ、自分で作ったの？」

彼は頭をかき、腹部がぺこっと鳴るように震えさせて、少し得意げな口調で答えた。「両親は上海の日系企業で働いてて、俺は一人暮らしだから、ネットのチュートリアル見ながら中華点心を作るようになったんだ。餡は豚の前足の肉を刻んで、春筍を少し入れて旨味を出してる。皮はぬるま湯で捏ねて、半時間寝かせてから伸ばしたから、こんなにふわふわなんだよ。」

私たちは屋上の手すりにもたれて話し始め、話題は途切れることなくつながっていった。写真部の新入部員募集のことから『ガールズ&パンツァー』大洗高校の戦術の話へ、そしてFakerの名場面から新作ゲーム機の話題へと移った。彼はゲームの関連グッズを撮るのが好きだと言い、そのとき初めて彼のバッグのサイドポケットからソニーのカメラのストラップが覗いているのに気づいた。黒と赤の配色のストラップにはピカチュウのチャームがついていた。

十五分の昼休みはあっという間に過ぎ、下に降りるときには私の靴底についた油泥が少し乾いていて、一歩踏み出すごとに「じーっ」と音を立てた。佐藤は油泥のことは尋ねず、私も話題にせずに暗黙のうちに避けた。彼は私の後ろをゆっくり歩き、まるで私の靴底が滑るのを恐れているかのように歩幅を合わせていた。私は振り返って彼を一瞥すると、彼はすぐに顔を赤らめて俯き、私は思わず笑ってしまった。

午後の国語の授業で、山田先生が夏目漱石の『吾輩は猫である』を講義していて、私は少しぼんやりしていた。背中をつつかれて振り向くと、佐藤健太が後ろの席から紙切れを差し出してきた。字は曲がりくねっているが真剣で、そこには「進撃の巨人の最新話見た？エレンの選択が分からなかった。なんで地鳴らしを起こしたんだ？」と書いてあった。私は紙の裏に自分の見解を書いて笑いながら返した。「彼はパラディ島の人々を守りたかったが、最も極端な方法を選んだ。本質は孤独と無力感だ」と。紙が回ってきたときには、曲がった笑顔がひとつ増えていて、横に小さな巨人の顔が描かれていた。

休み時間に小林優子が私を引っ張って自分の『ガールズ＆パンツァー』の同人誌を見せに来た。佐藤はちょうど後ろの席に座っていて、こっそりカメラを取り出し、窓の外の桜を何枚か撮っていた。私は彼のカメラの画面をちらりと見たが、構図が意外ときちんとしていた。

放課後、夕陽が校舎の影を長く引き、橙紅色の光が歩道の桜の花びらに降り注ぎ、まるで細かい金箔が敷かれているようだった。私は電車に乗らず、家まで五キロ歩くつもりだった。ちょうど消化にもいいし、靴底の油ねんどはもう乾いて、「キシキシ」という音がだいぶ小さくなっていた。歩くとき、靴の縫い目にある乾いた硬い油の塊が地面にあたってつんのめる感触がある。後ろからどもりながら呼ぶ声が突然聞こえた。「美、美咲さん、待って！」

振り返ると、佐藤健太が息を切らして追いついてきていて、走ったせいでお腹がふわりと揺れていた。学ランのシャツの背中は一面湿っていて、額の汗が頬を伝って落ちている。「君もこの道を歩くの？うち、学校から三キロで、俺も歩いて帰るんだ。ちょうど道が一緒だよ。」

私たちは並んで歩き、夕日に影が重なり合った。写真の話からeスポーツの話までしているうちに、道がどんどん見覚えのあるものに感じられた。コンビニの前を通りかかったとき、彼が「アイスレモンティーを買ってくる」と言ったので、私は入り口で彼を待っていた。彼が不器用にかがんで地面に落ちた硬貨を拾うのを見ていた。ぽっこりしたお腹が視界を遮り、あれこれしてようやく拾い上げる様子が面白くて、私は思わず笑いそうになった。彼が水を買って出てくると、桃味の炭酸を一瓶差し出して「さっき授業でちょっと喉乾いてるみたいだったから」と言った。私はその炭酸を受け取り、指先が冷たい瓶に触れると、心がほっと温かくなった。

桜並木の住宅街の角に差しかかると、彼が前方の一戸建てを指差して言った。「俺ん家はB 棟で、庭にサクランボの木があるんだ。来月には実がなるから、そのときにちょっと持ってくるよ。」私はふと足を止めて驚いて言った。「私、A 棟のアパートに住んでるの！あなたの家からたった2キロしか離れてないんだ！すごく偶然だね！」

私は笑って彼を軽く突いた。手が不器用に彼のお腹に触れてしまい、それは綿菓子みたいにふわふわしていて、思わずつまんでしまった。「近所付き合いは大事だよ。昼に包子をもっと頼んでおけばよかったな」と彼は顔を赤らめ、耳の先までピンクになって、蚊が鳴くような小さな声で言った。「いつでも作るよ。どんな具でもいいよ。あんこでもカスタードでも、しいたけと青菜でも。」

何かに導かれるように、私は彼に近づき、わざと声を潜めてからかうように言った。「健太くん、そのお腹って、踏んだら泥を踏みつぶすみたいに『ごちゅっ』って音がしないかな？」

彼はその場で固まり、首元まで真っ赤になり、喉仏が素早く二度動き、小さな目を私の視線からそらしながらどもり気味に言った。「あ、あの、冗談だよね……こ、これは脂肪で、泥じゃない……」彼の困った様子に私は笑って、肩をポンと叩いた。「からかってるだけだよ。君、茹でエビみたいに顔が赤いね、かわいい。」

団地の分かれ道に着くと、街灯が暖かい黄色の光を灯し、二人の影をいびつに重ね合わせた。彼はランドセルのベルトを握りしめ、指が白くなっていて、赤面しながら「また明日」と絞り出すと、B 棟の方へ向かおうとした。私は突然手を伸ばして彼の制服の裾を引き、布地には汗の匂いが少し混じっていたが、嫌な匂いではなかった。

彼はその場で固まり、お腹がふわりと揺れ、小さな目は驚きでいっぱいで、まるで驚いた子鹿のようだった。私は彼に近づき、わざと声を低くして、少し意地悪そうに言った。「早く行かないでよ、健太くん。」

指先が無意識に彼の裾の皺に触れ、私はころんとしたお腹をじっと見つめてから、さっきの冗談を続けた。「ほんとにね、君のお腹ってふにゃふにゃで、綿菓子みたいだし、昨日見かけたストレス解消用の抱き枕にもそっくりなの――押すと変な音がするやつがあるって聞いたけど、君がもし……」

話が終わらないうちに、彼の顔は血が滴りそうなほど真っ赤になり、喉仏が素早く二度動き、どもりながら弁解した。「ぼ、僕、これは脂肪で、抱き枕じゃない……美咲さん、からかうのはやめてくれ、ぼ、僕は本気にするよ。」

彼が慌てふためいている様子を見て、突然いたずら心が湧き上がり、昨晩ドラマを見ていたときに見かけた下ネタを思い出して、耳元に寄り、気音で後半を付け加えた。暖かい息が彼の耳朶にかすめていく。「それにね、もっと面白い言い方も見つけたんだけど——お腹の大きい男の子は、隠れた‘スキル’もすごいって言う人がいるの。外見は普通でも性能が超高いゲーム機みたい、って。本当？」

その言葉が出た途端、佐藤健太は雷に打たれたように固まり、耳の先まで赤くなり、手に持っていたリュックが“ぱたん”と脚にぶつかった。慌てて支えようとして動作が早すぎたせいでつまずきそうになり、よろよろと二歩踏み外してようやく踏みとどまり、声には嗚咽が混じった。「美、美咲さん！な、なんでそんなことを…は、恥ずかしすぎるよ…」目を丸くして驚いたハムスターみたいで、まぶたが少し赤くなっていた。

彼のその反応に笑いが止まらず、肩をぽんと叩いて、わざと真面目なふりをした。「からかっただけだよ！驚いた顔、さっき私が食べたあんまんよりも赤いね。」

夕風が桜の淡い香りを運び、ひんやりとした空気が混じってきた。彼はしばらくもたついてからようやく顔を上げた。その目にはまだ消えない慌てた色が残っていて、でもこっそりこちらをちらりと窺い、蚊の鳴くような小さな声で、少し拗ねた様子で言った。「ぼ、僕はそんなにひどくない……それに、ゲーム機の性能は、実際に試してみないと分からないし……」

その言葉にはちょっと意外で、私は眉をひそめてわざと半歩身を乗り出し、からかうような口調で言った。「へえ？じゃあ、いつ私に『テスト』させてくれるの？」

彼はすぐにまたあの不器用な顔に戻り、頭をぐっと下げて耳の根っこを真っ赤にして、急ぎ足で家の方向へ走り去った。残ったのはぼんやりした「また明日ね」という一言と、ふらふらした背中だけ。ランドセルの紐が外れたままになっているのも気にしていなかった。

私はその場に立ち尽くし、彼のぎこちない歩き方を見て思わず笑ってしまった。街灯の光が泥のついた靴先に落ち、乾いた溝が地面に当たる感触を残す。頭の中にはさっきの、慌てていながらどこか頑固さも混じった彼の姿が何度もよみがえっていた。

佐藤健太、169cm、180 斤、お腹は大きくて柔らかく、口は悪い。

いいね。

最初の日の出会いは、私が踏んだ泥よりずっと面白かった。ポケットにまだ温もりの残る包み紙を触ると、紙には包子の油じみがついていて、心の中で考えた：この面白いデブをもう少しからかって、それとなく……もっと彼の話を聞いてみよう。このデブは意外と嫌な感じがせず、むしろ可愛らしく思えた。

アパートの下に着くと、母がもう玄関で待っていて、私の靴先の汚れを見て眉をひそめたが何も聞かず、「早く入って手を洗いなさい、晩ご飯はあなたの好きな天ぷらよ」とだけ言った。靴を履き替えるとき、こっそり靴を遠くに置き、ウェットティッシュで靴の表面を拭いた。まだ跡は見えるけれど、少なくともそれほど目立たなくなった。

手を洗って食卓に座ると、天ぷらの香りが鼻をくすぐった。母は私に海老の揚げ物を一つ取り分けてくれて、笑いながら「入学初日で疲れた？」と言った。私は首を縦に振ったり横に振ったりしたが、頭の中は屋上の油ねんど、温かい肉まん、そして佐藤の赤くなった顔でいっぱいだった。

遠く離れたところにいた佐藤健太は、自宅の門前でようやく足を止め、熱くなった顔を押さえ、背中を冷たい塀に当てて冷ましていた。彼は携帯を取り出して自分のYouTubeの管理画面を開くと、画面に十数件のファンからの更新催促のコメントが表示された。「KenGameReview」のアイコンの横には赤い通知が点いている。しかし彼の頭の中は、ついさっき桜井美咲が耳元に寄せたときの香りと、からかうようなその下ネタの言葉で占められていた。彼は慌ててソニーのカメラに充電を始め、データケーブルを二度も逆に差し込み、冷蔵庫から粉と具材を取り出した。彼の心にはただ一つの考えだけがあった：明日は今日よりも30 分早く学校に行こう、もしかしたら一緒に朝ごはんを買うことができるかもしれないし、蒸したての焼売をいくつか持っていってあげよう、きっと彼女はこんなの食べたことがないに違いない、これ日本にはないんだ！

窓の外では桜がまだ舞い、月明かりが住宅地の屋根に降り注ぎ、この春の夜に優しくも艶めかしい光の輪を添えていた。