紫の物語

第二話 北山の童

　山（やま）の空気（くうき）は、都（みやこ）のそれよりも冷（つめ）たい。

　冷（つめ）たいのに、胸（むね）の内側（うちがわ）だけがいやに熱（ねつ）を帯（お）びているのは、登（のぼ）ってくる間（あいだ）ずっと、同（おな）じ事（こと）ばかり考（かんが）えていたせいだろう。

「……本当（ほんとう）に、もう一度（いちど）おいでになるのですな」

　脇（わき）で息（いき）を整（ととの）えながら、惟光（これみつ）がぼやく。

　山道（やまみち）を歩（ある）き慣（な）れぬ貴族（きぞく）の足（あし）に合（あ）わせて、わざと歩幅（ほはば）をそろえてくれているくせに、口（くち）だけは遠慮（えんりょ）がない。

「引（ひ）き返（かえ）せと言（い）うなら、今（いま）のうちだぞ」

「わたしが何（なに）と言（い）おうと、光（ひかる）の君（きみ）は戻（もど）られますまい。こうしてここまでおいでになった時点（じてん）で、もう道（みち）は決（き）まっております」

「占（うらな）いのように言（い）うな。まだ一歩（いっぽ）ごとに迷（まよ）っているつもりだが」

「迷（まよ）っておられる方（かた）の足取（あしど）りにしては、些（いささ）か早（はや）うございます」

　言（い）われてみると、たしかに足（あし）は勝手（かって）に山（やま）を登（のぼ）っている。

　理屈（りくつ）に従（したが）うより先（さき）に、胸（むね）にこびり付（つ）いた面影（おもかげ）が、わたしを引（ひ）いてゆくのだ。

　北山（きたやま）の寺（てら）は、前（まえ）に詣（もう）でた時（とき）と同（おな）じように静（しず）かだった。

　軒先（のきさき）から氷柱（つらら）が下（さ）がり、庭（にわ）の砂（すな）には誰（だれ）の足跡（あしあと）もない。

　ただ、本堂（ほんどう）の裏手（うらて）から、微（かす）かな声（こえ）がする。

「走（はし）るな。袂（たもと）を踏（ふ）むぞ」

「走（はし）りませぬ……走（はし）りませぬと申（もう）しておるのに……ああ……」

　泣（な）き声（ごえ）に変（か）わる寸前（すんぜん）のか細（ぼそ）い声（こえ）。

　紛（まぎ）れもなく、あの子（こ）だ。

　惟光（これみつ）と目（め）を合（あ）わせる。

　彼（かれ）は小（ちい）さく首（くび）を振（ふ）り、「今（いま）ならまだ帰（かえ）れます」と目（め）が言（い）っていた。

　わたしは、その目（め）を見（み）なかったふりをして、裏手（うらて）へ回（まわ）る。

　そこには、前（まえ）に見（み）た時（とき）と同（おな）じように、袖（そで）の大（おお）きい童女（どうじょ）がいた。

　小（ちい）さな犬（いぬ）が一匹（いっぴき）、彼女（かのじょ）の周（まわ）りをくるくると走（はし）り回（まわ）っている。

　童女（どうじょ）は犬（いぬ）を追（お）おうとして、やはり袂（たもと）を踏（ふ）み、よろよろと転（ころ）びかけていた。

「危（あぶ）ない」

　思（おも）わず声（こえ）が出（で）た。

　地（ち）に手（て）をつく寸前（すんぜん）で、童女（どうじょ）の腕（うで）をつかむ。

　細（ほそ）い。折（お）れてしまいそうなほどだ。

「あ……」

　童女（どうじょ）が見上（みあ）げる。

　幼（おさな）い顔立（かおだ）ちに、見慣（みな）れた影（かげ）がさっと差（さ）す。

　藤壺（ふじつぼ）の宮（みや）が、まだ少女（しょうじょ）であった頃（ころ）の面影（おもかげ）。そのままではない。けれど、確（たし）かに似（に）ている線（せん）があった。

　胸（むね）の奥（おく）の何（なに）かが、ずきりと鳴（な）る。

「また、おいでくださったのですか」

　童女（どうじょ）が、まるで久（ひさ）しぶりの友（とも）を迎（むか）えるように笑（わら）った。

　前（まえ）に来（き）た折（おり）、ただ通（とお）り過（す）がりに言（こと）の葉（は）を交（か）わしただけだというのに、その小（ちい）さな心（こころ）はしっかりと覚（おぼ）えていたらしい。

「覚（おぼ）えていたのか」

「覚（おぼ）えております。

　あの日（ひ）、庭（にわ）で転（ころ）んで泣（な）いていた所（ところ）を、袖（そで）を払（はら）ってくださった御方（おかた）を忘（わす）れるものですか」

　惟光（これみつ）が、後（うし）ろで控（ひか）え目（め）に咳払（せきばら）いをする。

　「転（ころ）んで泣（な）いていた童女（どうじょ）」という紹介（しょうかい）が、よほど気（き）に入（い）ったらしい。

「都（みやこ）は、いかがでございましたか」

　童女（どうじょ）は、眩（まぶ）しそうにわたしを見上（みあ）げた。

　その問い《と》いには、「わたしの知（し）らぬ世界（せかい）の話（はなし）を聞（き）かせてください」という憧（あこが）れが混（ま）じっている。

「都（みやこ）は、騒（さわ）がしい。人（ひと）も事（こと）も多（おお）すぎて、とても一息（ひといき）では語（かた）れぬな」

「では、二息（ふたいき）で」

「せめて十息（じっそく）はくれ」

　言（い）うと、童女（どうじょ）はころころと笑（わら）った。

　犬（いぬ）が吠（ほ）える。

　惟光（これみつ）が、「十息（じっそく）とはまた欲張（よくば）りましたな」と小（ちい）さく呟（つぶや）いた。

「あなたは、寺（てら）で退屈（たいくつ）はしないか」

「退屈（たいくつ）……」

　童女（どうじょ）は少（すこ）し首（くび）を傾（かし）げ、それから庭（にわ）を見回（みまわ）した。

　苔（こけ）むした石（いし）、僅（わず）かな梅（うめ）の蕾（つぼみ）、走（はし）り回（まわ）る犬（いぬ）。

　そして、自分（じぶん）の袖（そで）。

「寂（さび）しいと思（おも）うことはありますが、退屈（たいくつ）と申（もう）すほどではございません。

　朝（あさ）は経（きょう）を聞（き）き、昼（ひる）は庭（にわ）を歩（ある）き、夜（よる）は星（ほし）を見（み）て……」

　そこで言葉（ことば）を切（き）り、ふとこちらを見る。

「けれど、前（まえ）に光（ひか）る御方（おかた）とお会（あ）いしてから、少（すこ）しだけ、ここが狭（せま）くなった気（き）もいたします」

「狭（せま）く？」

「はい。

　都（みやこ）という所（ところ）がどれほど広（ひろ）いのかは知（し）りませぬが、『あちらにはあちらの空（そら）がある』と知（し）ると、こちらの空（そら）だけで胸（むね）を膨（ふく）らませるのが、難（むずか）しくなります」

　言葉（ことば）の選（えら）び方（かた）が、妙（みょう）に胸（むね）に刺（さ）さる。

　わたしがふいと目（め）を逸（そ）らすと、惟光（これみつ）がじっとこちらを見（み）ていた。

　「聞（き）きましたか」と言（い）わんばかりの、あの目（め）で。

「お名（な）は、何（なん）と呼（よ）ばれている」

　話題（わだい）を変（か）えるように問（と）うと、童女（どうじょ）は少（すこ）し困（こま）った顔（かお）をした。

「名（な）と申（もう）せるほどのものは、まだ……。

　寺（てら）の方々（かたがた）は、道心（どうしん）の君（きみ）などと、渾名（あだな）のように呼（よ）ばれます」

「道心（どうしん）の君（きみ）、か」

　細（ほそ）い肩（かた）には、まだ道（みち）も心（こころ）も定（さだ）まっていないのに。

　わたしは無意識（むいしき）に、先日（せんじつ）決（き）めた名（な）を胸（むね）の内（うち）で繰（く）り返（かえ）していた。

　紫（むらさき）の上（うえ）。

　声（こえ）に出（だ）せば、その瞬間（しゅんかん）から世界（せかい）が変（か）わってしまう名（な）。

　まだ口唇（こうしん）の内側（うちがわ）だけで転（ころ）がしておく。

「光（ひかる）の君（きみ）」

　惟光（これみつ）が、そっと袖（そで）を引（ひ）いた。

　僧（そう）の足音（あしおと）が近（ちか）づいてくる。

「おや、先日（せんじつ）の……。ようこそおいでくださいました」

　先日（せんじつ）案内（あんない）してくれた老（お）いた僧（そう）が姿（すがた）を現（あらわ）す。

　簡単（かんたん）な挨拶（あいさつ）を交（か）わし、本堂（ほんどう）へと通（とお）される間（あいだ）も、童女（どうじょ）の視線（しせん）は絶（た）えずこちらを追（お）っていた。

　経（きょう）を聞（き）くふりをしながら、わたしは別（べつ）の声（こえ）を聞（き）いていた。

　童女（どうじょ）の笑（わら）い声（ごえ）、囁（ささや）き、澄（す）んだ目（め）。

　そこに重（かさ）なる、藤壺（ふじつぼ）の宮（みや）の記憶（きおく）。

　似（に）ている。

似（に）ているが、同（おな）じではない。

　同（おな）じではないが、似（に）ていると気（き）付（づ）いた時点（じてん）で、もうわたしの目（め）は曇（くも）っている。

　罪（つみ）は、ここから始（はじ）まっているのだろう。

　寺（てら）を辞（じ）する前（まえ）に、もう一度（いちど）庭（にわ）へ出（で）た。

　童女（どうじょ）が犬（いぬ）と戯（たわむ）れている。

　わたしの姿（すがた）を見（み）つけると、ぱっと顔（かお）を明（あか）るくした。

「もう、お帰（かえ）りなのですか」

「ああ。いつまでも、ここにいるわけにはいかぬ」

「都（みやこ）は、わたしなどが想（おも）うより、もっと遠（とお）いのでございましょうね」

「遠（とお）いとも、近（ちか）いとも言（い）える」

「どちらでございましょう」

「近（ちか）くすることもできる、ということだ」

　童女（どうじょ）は、言葉（ことば）の意味（いみ）を量（はか）るように瞬（まばた）きをした。

　それから、決（けっ）して大（おお）きな声（こえ）ではなく、けれど確（たし）かに届（とど）く声（こえ）で言（い）った。

「光（ひか）る御方（おかた）。

　また、お話（はなし）を聞（き）かせてくださいますか」

　その問（と）いは、山間（やまあい）に差（さ）す陽（ひ）の光（ひかり）のようだった。

　眩（まぶ）しくて、少（すこ）し目（め）を細（ほそ）めたくなる。

「機会（きかい）があれば」

　そう答（こた）える。

　有（あ）りもしない約束（やくそく）はしたくなかった。

　だが、機会（きかい）などいくらでも作（つく）れることを、誰（だれ）よりよく分（わ）かっているのはわたし自身（じしん）だ。

　惟光（これみつ）は、後（うし）ろで嘆息（たんそく）した気配（けはい）を見（み）せた。

　それでも何（なに）も言（い）わない。

　言葉（ことば）にしてしまえば、ここで結（むす）ばれた糸（いと）が、一層（いっそう）解（ほど）けにくくなると知（し）っているからだろう。

　山（やま）を下（くだ）る道（みち）すがら、わたしはとうとう口（くち）にした。

「惟光（これみつ）。あの子（こ）を、ここから連（つ）れ出（だ）そうと思（おも）う」

「……やはり、そのようにお考（かんが）えになりますか」

「驚（おどろ）かぬのか」

「驚（おどろ）きなど、とうに過（す）ぎました。

　ただ、恐（おそ）れております」

「何（なに）を」

「光（ひかる）の君（きみ）が、藤壺（ふじつぼ）の宮（みや）に似（に）た童女（どうじょ）を、藤壺（ふじつぼ）の宮（みや）とは別（べつ）の人（ひと）として愛（あい）することができるのか。

　そして、その童（わらわ）が、自（みずか）らの足（あし）で立（た）てるようになるまで、罪（つみ）から目（め）を逸（そ）らさずにおられるのか」

　惟光（これみつ）の問（と）いは、風（かぜ）よりも冷（つめ）たく、しかし真直（まっす）ぐだった。

　答（こた）えられぬと知（し）りながら、胸（むね）の真（ま）ん中（なか）を射抜（いぬ）いてくる。

「わたしは、あの子（こ）に名（な）を与（あた）えたいと思（おも）っている」

「先日（せんじつ）のお言葉（ことば）の続（つづ）きでございますな」

「そうだ。

　わたしの身勝手（みがって）を忘（わす）れぬために。

　あの子（こ）が、いつか自分（じぶん）の名（な）を自分（じぶん）のものだと言（い）い張（は）れるようになるために」

「名（な）を与（あた）えるは易（やす）く、その名（な）の重（おも）さを共（とも）に負（お）うは難（むずか）しゅうございます」

「それでも、与（あた）えずにいるよりはましだと、今（いま）は信（しん）じたい」

　惟光（これみつ）は暫（しば）し黙（だま）っていた。

　山道（やまみち）の砂（すな）を踏（ふ）む音（おと）だけが続（つづ）く。

「光（ひかる）の君（きみ）」

「何（なん）だ」

「この道（みち）の先（さき）に待（ま）っているものを、わたしは少（すこ）しだけ想像（そうぞう）できます。

　しかし、それを理由（りゆう）に足（あし）を止（と）めろと申（もう）すことは、もういたしません」

「珍（めずら）しいな」

「止（と）めても止（と）まらぬと分（わ）かったからでございます。

　ならばせめて、見届（みとど）け役（やく）くらいは務（つと）めましょう」

「心強（こころづよ）い」

「心細（こころぼそ）うございます」

　言（いい）合（あ）いながらも、わたしたちは山（やま）を下（くだ）りてゆく。

　北山（きたやま）の寺（てら）と都（みやこ）とを結（むす）ぶこの道（みち）は、ただの山道（やまみち）ではない。

　あの童女（どうじょ）を連（つ）れ出（だ）す道（みち）であり、わたし自（じ）身（しん）の罪（つみ）を運（はこ）ぶ道（みち）でもある。

　まだ名（な）も持（も）たぬあの子（こ）に、わたしは既（すで）に数多（かずおお）くの名（な）を心（こころ）の中（なか）で重（かさ）ねていた。

　影（かげ）、似姿（にすがた）、罪（つみ）。

　そのどれでもない、ただ一（ひと）つの名（な）を、近（ちか）いうちに口（くち）にしてしまうだろう。

　それが、この物語（ものがたり）にとって、どれほど取（と）り返（かえ）しのつかぬ一歩（いっぽ）になるのか。

　知（し）りながら、知（し）らぬふりをしているのは、誰（だれ）よりもこのわたしだ。