悪いこと言わないから

悪いこと言わないから

「悪いこと言わないから、ちょっとだけ来てよ」

　高校二年の夏、彩花先輩はそう言って僕の手を引いた。屋上のフェンスの向こうに、夕陽が溶けていくようなオレンジが広がっていて、風が制服の裾をはためかせていた。

　先輩はいつもこうだった。誰にでも優しくて、でもどこか遠い。

　クラスの男子はみんな先輩のことが好きだったけど、誰も近づけなかった。

　僕だってただの後輩で、図書委員の仕事でしか接点がなかった。

　それなのに、あの日、先輩は僕を選んだ。

「ねえ、知ってる？　人はさ、嘘をつくときが一番正直なんだよ」

　先輩はフェンスに寄りかかりながら、突然そんなことを言った。

　僕は何も答えられなかった。ただ、胸がざわついた。

　それから先輩は、毎日のように僕を屋上に呼ぶようになった。

「悪いこと言わないから」と繰り返しながら、少しずつ、自分の話を始めた。

　最初は他愛もないことだった。でもだんだんと、話は暗くなっていった。

「お母さん、私のこと嫌いなんだよね」

「だって、私が生まれてから、お父さん出て行っちゃったんだもん」

「だからさ、私が悪い子だから、みんな離れていくんだって」

　ある日、先輩が言った。

「ねえ、もし私が死にそうになったら、助けてくれる？」

　冗談だと思った。でも、先輩の目は本気だった。

「悪いこと言わないから、約束して」

　僕は、震える声で「はい」と答えた。

　次の日、先輩は屋上から落ちようとした。

　僕は間に合った。腕を掴んで、必死に引き上げた。先輩は泣いていた。

　初めて見た、先輩の涙。

「ごめん……ごめんね……」

「どうして」

「だって、私がいなくなれば、みんな楽になると思ったから」

　違う。絶対に違う。でも僕は、何も言えなかった。ただ、先輩を抱きしめることしかできなかった。

　それから先輩は、少しずつ変わっていった。笑顔が戻ってきた。屋上にも、もう来なくなった。

　でも、時々、僕の手を握って、小さな声で言うようになった。

「ありがとう。君がいてくれて、本当に良かった」

　僕は嬉しかった。本当に。でも、ある日突然、先輩は学校に来なくなった。

　理由はすぐにわかった。自殺未遂。薬を大量に飲んだらしい。病院に駆けつけたとき、先輩はもう意識がなかった。

　白いベッドの上で、まるで人形みたいに静かだった。僕は、毎日病院に通った。誰も来ない病室で、先輩の手を握って、ただ祈ることしかできなかった。一週間後、先輩は目を覚ました。

「君……まだ来てたの？」

　掠れた声だった。でも、笑っていた。

「当たり前じゃないですか」

「バカだね」

　先輩はそう言って、また泣いた。

「私、死ねなかった」

「……良かった」

「でもさ、もう生きるのも疲れた」

　僕は、何も言えなかった。それから先輩は、退院した。でも、もう学校には戻ってこなかった。

　最後に会ったのは、冬の終わりだった。駅のホームで、先輩は僕を見つけて、駆け寄ってきた。

「やっぱり君だったんだ」

「え？」

「僕を救ってくれたの、君だったんだね」

　先輩は、優しく笑った。壊れたような笑顔ではなく、静かで、少しだけ澄んだ笑顔だった。

「悪いこと言わないから、最後に一つだけ、聞いてくれる？」

　僕は頷いた。

「僕のこと、忘れないでね」

「忘れるわけないじゃないですか」

　先輩は、それ以上何も言わなかった。

　ただ、僕の手を握って、しばらく黙っていた。電車が来た。先輩は、それに乗った。

　それが最後だった。次の日、先輩は本当に死んだ。遺書はなかった。ただ、僕の机の中に、一枚の紙が入っていた。

『ありがとう。本当に、君に出会えて良かった。悪いこと言わないから、私のこと、恨まないでね。私は、幸せだったよ。最後に、君がいてくれたから』

　僕は、泣かなかった。泣けなかった。だって、僕が先輩を救えなかったから。先輩は最後まで嘘をついていた。

「悪いこと言わないから」って、あれは全部嘘だった。僕が信じた約束も、握った手も、全部嘘だった。

　先輩は、僕に本当の笑顔なんて見せてくれなかった。最後に見たのは、どこか遠くを見ている、諦めたような目だった。

　それでも僕は、毎日屋上に行く。風が吹くたびに、先輩の声が聞こえる気がする。

「悪いこと言わないから」

　僕は、もう返事ができない。ただ、フェンスに寄りかかって、空を見上げるだけだ。あの夏のオレンジは、もう二度と戻らない。