『君の涙だけが、僕の世界に色をつけた』

​第11話 『黄金色の並木道と、翻訳された色彩』

​　１１月。

　街は秋の深まりとともに、鮮やかな彩りを纏い始めていた――らしい。

　僕、一ノ瀬蓮の目には、枯れ葉も、澄み渡る空も、すべてが寂れたセピア色の濃淡にしか映らない。

​　僕は一人、神宮外苑のイチョウ並木に立っていた。

　真白のリストにあった『秋のイチョウ並木』を描くために。

​　キャンバスを立て、パレットを広げる。

　チューブには『レモンイエロー』『イエローオーカー』『バーントシェンナ』と文字が書いてある。

　知識としては分かっている。イチョウは黄色だ。

　だが、目の前の景色が「どの黄色」なのか、光の加減でどう変化しているのか、僕には判別できない。

​「……くそっ」

​　筆が止まる。

　適当に塗ることはできる。でも、それでは駄目だ。

　真白が見たがっているのは、「黄色い絵」じゃない。

　「今、そこにある世界」の空気感だ。

　想像だけで描いた絵に、命は宿らない。

​「……何やってんだ、お前」

​　背後から声をかけられた。

　振り返ると、制服姿の神崎海人が立っていた。

　彼は不機嫌そうにポケットに手を突っ込んでいる。

​「神崎……。どうしてここに」

「真白の母親に頼まれたんだよ。『蓮くんが無理してないか見てきて』ってな」

​　神崎は僕のキャンバスを覗き込んだ。

　そこには、まだ輪郭線だけが描かれた、寒々しい並木道がある。

​「……進んでねえな」

「ああ。……色が、分からない」

​　僕は正直に吐露した。

　強がっても仕方がない。

​「チューブの文字は見えても……この風景の『温度』が分からないんだ。どの黄色を使えばいいのか、影に何色が混じっているのか」

​　神崎は呆れたようにため息をついた。

　そして、僕の隣にドカッと座り込んだ。

​「……貸せ」

「え？」

「俺が『目』になってやる」

​　神崎は並木道を指差した。

​「いいか。……あそこの並木は、ただの黄色じゃねえ。夕日が当たって、もっと……なんて言うか、焼けたような色だ」

「焼けた色……オレンジに近いのか？」

「そうだな。……『カドミウムオレンジ』に、少し『茶色』を混ぜた感じだ」

​　彼は美術部員ではない。色の専門用語なんて知らないはずだ。

　だから彼は、彼なりの言葉で翻訳を始めた。

​「影の部分は、冷たい感じじゃねえ。……落ち葉が積もって、ふかふかしてる。あったかい焦げ茶色だ」

「空は？」

「空は……抜けるような青だ。真白が持ってた、あの夏祭りの浴衣みたいな色」

​　真白の浴衣。

　あの夜、一瞬だけ見た群青色。

　イメージが脳裏に弾けた。

​「……分かった」

​　僕はパレットの上で絵の具を混ぜた。

　僕にはグレーの泥にしか見えない。

　だが、神崎の言葉を信じて、色を重ねていく。

​「もっと明るくだ。……あいつの笑顔みたいに、もっと眩しく」

「こうか？」

「ああ。……その色だ」

​　男二人、並木道でキャンバスに向かう。

　端から見れば奇妙な光景だろう。

　でも、僕たちの間には、確かに「真白」という共通の色彩があった。

​　一時間後。

　絵は完成した。

　僕には正解かどうか分からない。

　ただ、神崎が最後にボソッと言った。

​「……悪くねえな。あいつ、喜びそうだ」

​　その言葉だけが、僕にとっての確かな「色彩」だった。

​　その日の夕方。

　僕は完成した絵を持って、病院へ向かった。

　無菌室のガラス越し。

　真白はベッドに起き上がり、待ちわびていた。

​「……お待たせ」

​　僕はガラスに絵を押し当てた。

　一瞬、真白が息を呑むのが分かった。

　彼女の瞳が大きく見開かれ、そして、ゆっくりと潤んでいく。

​『……すごい』

​　マイク越しの声が震えていた。

​『金色だ……。世界中が、金色に輝いてる』

​　金色。

　僕が描いたイチョウ並木は、彼女の目にそう映ったのだ。

​『暖かいね。……木漏れ日の匂いがするよ』

​　彼女はガラスに指を這わせ、絵の中の並木道をなぞった。

​『ねえ、蓮くん。……この絵、海人くんも手伝ってくれたでしょ？』

「……なんで、分かるんだ」

『分かるよ。……色が、優しいもん。蓮くんの繊細さと、海人くんの力強さが混ざってる』

​　彼女は嬉しそうに笑った。

　痩せこけた頬に、少しだけ赤みが差したように見えた。

​『ありがとう。……私、今、イチョウ並木の下を歩いてる気分だよ』

​　僕の視界は、相変わらず灰色だ。

　ガラスの向こうの彼女の顔色も、絵の具の色も分からない。

　でも、彼女が「金色だ」と言ってくれた。

　その事実だけで、僕の心は満たされていた。

​　帰り道。

　病院のロビーで、神崎が待っていた。

　彼は僕の顔を見るなり、ぶっきらぼうに聞いた。

​「……どうだった」

「『金色だ』ってさ。……『力強い色だ』とも言ってた」

「ふん。……なら、いい」

​　神崎は背を向け、歩き出した。

　だが、すぐに立ち止まり、振り返らずに言った。

​「……次は『初雪』だろ。雪が降ったら、また呼べよ」

「ああ。……頼りにしてる」

​　僕たちは、もうライバルではなかった。

　一人の少女の命を、色彩という形で繋ぎ止めるための、共犯者であり戦友だった。

​　季節は冬へと加速する。

　真白の体調は、日に日に不安定になっていた。

　リストの残りはあと一つ。

　『初雪の降る朝』。

​　しかし、神様は残酷だ。

　雪が降るよりも先に、彼女の目から「光」を奪おうとしていた。

​　数日後。

　面会に行った僕に、真白は悲しげな笑顔で告げた。

​『ごめんね、蓮くん。……最近、目が霞むの』

『せっかく描いてくれた絵が……ぼやけて、よく見えないんだ』