『君の涙だけが、僕の世界に色をつけた』

​第10話 『母の涙と、閉じられた世界の扉』

​　激しいノックの音が、早朝のアパートに響き渡っていた。

　僕、一ノ瀬蓮は、ベッドで不安そうに身を縮める雨宮真白に、「大丈夫だ」と目で合図を送った。

　そして、覚悟を決めてドアを開けた。

​「……真白！！」

​　ドアが開くやいなや、悲痛な叫び声と共に、一人の女性が雪崩れ込んできた。

　真白の母親だ。

　後ろには、神崎海人が沈痛な面持ちで立っている。

​「真白！　どこ！？　無事なの！？」

​　母親は靴も脱がずに部屋へ上がり込み、ベッドに座る真白を見つけると、その場に泣き崩れた。

​「よかった……！　いなくなったって聞いて……お母さん、もうダメかと……！」

「……ごめんね、お母さん」

​　真白が申し訳なさそうに母親の背中を撫でる。

　母親は顔を上げ、涙で濡れた目で僕を睨みつけた。

　その瞳には、娘を誘拐した犯人を見るような憎悪と、娘を失うことへの恐怖が入り混じっていた。

​「……あなたが、連れ出したのね」

「はい」

「どうして……！　あの子にどれだけ時間が残されているか、知っているでしょう！？　もし何かあったら、あなたが責任を取れるの！？」

​　母親が僕の胸を叩く。

　痛くはなかった。彼女の力は、悲しみで抜けきっていたからだ。

​「返して……。私の娘を、返してよぉ……！」

​　その泣き声が、僕の胸を抉る。

　僕は彼女の「生」を描きたいと思った。

　けれど、母親にとっては、どんな形であれ「生きていてくれること」だけが全てなのだ。

　僕のエゴが、この人をこんなにも傷つけた。

​　僕は、その場に膝をついた。

　額を床に擦り付ける。

​「……申し訳ありませんでした」

「謝って済む問題じゃないわ！」

「でも……彼女は、笑っていました」

​　僕は顔を上げずに言った。

​「病院の白い天井を見上げている時よりも……僕の絵を見ている時の方が、彼女は生きていました。……お願いします。残りの時間を、僕に預けてくれませんか」

​　母親が息を呑む気配がした。

　だが、その沈黙を破ったのは、他でもない真白だった。

​「……あっ」

​　短く、空気が漏れるような音。

　顔を上げると、真白が胸を押さえ、苦痛に顔を歪めていた。

​「真白！？」

「くっ……はぁ、はぁ……！」

​　彼女の体が傾く。

　僕は反射的に彼女を支えようと手を伸ばした。

​　指先が触れる。

　色が戻る。

　その瞬間、僕は絶望した。

​　彼女の顔色が、昨日とは比べ物にならないほど「土気色」に変貌していたからだ。

　唇は紫色。爪の色も悪い。

　命の灯火が、風前の灯のように揺らめいている。

​「真白！　しっかりしろ！」

「救急車！　海人くん、早く！」

​　母親の悲鳴。神崎がスマホを取り出す。

　僕は真白を抱きかかえたまま、動けなかった。

　彼女の体温が、急激に下がっていくのを感じた。

​　世界の色が、点滅している。

　彼女の意識が遠のくにつれて、僕の視界の彩度も落ちていく。

　鮮やかだった部屋が、再び灰色の闇に飲み込まれていく。

​「……れん、くん……」

「喋るな！　もうすぐ助けが来る！」

「……え、かいて……」

​　彼女はうわ言のように呟き、意識を失った。

　同時に、僕の世界は完全に色を失った。

​　病院の集中治療室（ICU）の前。

　長い、長い時間が過ぎた。

　僕と神崎は、廊下のベンチで並んで座っていた。

　母親は処置室の中で付き添っている。

​「……一ノ瀬」

​　神崎が、重い口を開いた。

​「医者が言ってた。……もう、家には戻れないって」

「……」

「無菌室に入るそうだ。免疫が落ちてる。……外出なんてもってのほかだ」

​　宣告だった。

　僕たちの「旅」の終わり。

　海にも、遊園地にも、もう行けない。

　リストに残った「イチョウ並木」も「初雪」も、彼女は見ることができない。

​「……俺の、せいか」

「半分はな」

​　神崎は僕を責めなかった。ただ、事実を淡々と告げた。

​「でも、あいつが選んだことだ。……お前と過ごしたこの夏が、あいつの寿命を縮めたとしても、あいつは後悔してねえよ」

​　神崎は立ち上がり、ガラス越しにICUの方を見た。

​「ただ……もう連れ出すな。これ以上やったら、あいつは本当に消えちまう」

​　神崎は去っていった。

　僕は一人、灰色の廊下に取り残された。

​　数日後。

　真白の容態が安定し、一般病棟の個室（無菌室仕様）に移ったと連絡が入った。

　僕はスケッチブックを持って、病院へ向かった。

​　ガラス越しの面会。

　マイクを通した会話。

　直接触れることはできない。つまり、僕には彼女の顔色は見えない。

　グレーの視界の中で、彼女はベッドに半身を起こし、微笑んでいた。

​『……ごめんね、蓮くん。また心配かけちゃった』

​　スピーカーから聞こえる声は、弱々しかった。

​「謝るなよ。……僕が無理をさせた」

『ううん。楽しかった。……蓮くんの家、秘密基地みたいで』

​　彼女は瘦せ細った手をガラスに当てた。

　僕も、その位置に合わせて手を重ねる。

　ガラス一枚。たった数ミリの壁。

　けれど、色は戻らない。

　温もりも伝わらない。

​　世界は、残酷なほど冷たい灰色だった。

​『ねえ、蓮くん』

「なに？」

『私、もう外には行けないんだって』

​　彼女は淡々と言った。

​『イチョウも見れないし、雪も触れない。……リスト、全部埋められなかったね』

「……ああ」

『だからね、お願いがあるの』

​　彼女は枕元から、あのノートを取り出した。

　そして、震える手で、新しいページに何かを書き込んだ。

　彼女はノートをガラス越しに僕に見せた。

​　そこには、震える文字でこう書かれていた。

​　『世界を、ここに持ってきて』

​『蓮くん。……私が見られない景色を、蓮くんが見てきて。そして、絵にして私に見せて』

​　彼女の瞳が、僕を射抜く。

​『蓮くんが私の「目」になって。……それが、私の最後の願い』

​　僕はガラスに額を押し付けた。

　触れられない。色が分からない。

　それでも、僕は描かなければならない。

　彼女の記憶の中にある色を、僕の想像力で補完して、この灰色の世界に再現しなければならない。

​　それは、色の見えない画家にとって、あまりにも過酷な挑戦だった。

​「……分かった」

​　僕は誓った。

​「君の部屋を、世界で一番鮮やかな美術館にしてやる」

​　真白が笑った。

　色なんて見えなくても、その笑顔が黄金色に輝いていることだけは、僕には分かった。《ルビを入力…（｜ルビを入力…《｜ルビを入力…《｜ルビを入力…《｜ルビを入力…《《《ルビを入力…）》《ルビを入力…》》》》》》》