『君の涙だけが、僕の世界に色をつけた』

​プロローグ 『灰色の雨と、七色の君』

​　僕の世界から「色」が消えたのは、高校受験を控えた冬のことだった。

​　原因は不明。医者には心因性だと言われた。

　ある朝、目を覚ますと、世界はまるで古い白黒映画のように変貌していた。

　空の青も、木々の緑も、信号の赤も。

　すべてが、濃淡の異なるグレー（灰色）に塗りつぶされていた。

​　大好きだった絵筆を折った。

　キャンバスを黒く塗りつぶした。

　色が分からない人間に、絵なんて描けるはずがない。

​　それから二年。

　高校二年生になった僕、一ノ瀬 蓮（いちのせ れん）は、ただ息をするだけの灰色の日常を過ごしていた。

​　――あの日、あの雨の午後までは。

​　六月。梅雨の冷たい雨が降る放課後だった。

　僕は傘をさし、通学路の公園の脇を歩いていた。

　視界は相変わらず、薄汚れた鉛色。

　雨音だけが、ノイズのように鼓膜を叩く。

​　ふと、視界の隅に異物が映った。

​　公園のベンチ。

　屋根もないその場所に、一人の少女が座っていた。

　傘もささず、制服はずぶ濡れだ。

　彼女は、ただじっと、足元に咲く紫陽花を見つめていた。

​　もちろん、僕にはその紫陽花も、彼女の姿も、すべて灰色に見えている。

　けれど、無視して通り過ぎることはできなかった。

　彼女が、今にも消えてしまいそうなほど、儚げに見えたからだ。

​「……風邪、引くよ」

​　僕は柄にもなく声をかけ、自分の傘を差し出した。

　雨音が遮られる。

　少女がゆっくりと顔を上げた。

​　目が合った。

　大きな瞳。長い睫毛から、雨の雫が零れ落ちる。

　彼女は僕を見ると、困ったように微笑んだ。

​「……綺麗だなって、思って」

​　彼女の指先が、雨に濡れた紫陽花に触れていた。

​「この紫陽花、すごく綺麗な青色なの。……私、この色が一番好きなんだ」

​　青色。

　僕がもう二度と見ることのできない色。

　彼女の言葉が、古傷を刺すように胸を痛めつけた。

​「……そう。僕には分からないけど」

​　僕は傘を彼女の手に押し付けようとした。

　その時だ。

​　僕の指先が、彼女の冷たい指先に触れた。

​　ドクン。

　心臓が大きく跳ねた。

​　その瞬間。

　世界が、爆発した。

​　僕の視界の中心――彼女の指先から、鮮烈な「光」が溢れ出したのだ。

　それは波紋のように広がり、灰色の世界を瞬く間に塗り替えていく。

​　足元の紫陽花が、目が覚めるような「青」に染まる。

　公園の木々が、瑞々しい「緑」を纏う。

　そして。

​　目の前にいる少女の頬に、ほんのりと差す血の｢赤」。

　透き通るような肌の色。

　濡れた髪の、艶やかな黒。

​「……え？」

​　僕は息を飲んだ。

　声が出なかった。

　二年ぶりに見る「色」のある世界。

　あまりにも眩しくて、美しくて、涙が出そうになるほどの鮮やかさ。

​　僕は無意識に、彼女の手を強く握りしめていた。

　離してはいけない。

　離したら、またあの灰色の世界に戻ってしまう気がして。

​「……あの、痛いよ？」

​　少女が驚いたように僕を見た。

　その瞳の色は、吸い込まれそうな琥珀色だった。

​「あ、ご、ごめん！」

​　僕は慌てて手を離した。

　途端に。

　フッ、と世界から色が抜け落ちた。

　紫陽花は再び灰色に沈み、少女の唇からも色が消える。

​　やっぱりだ。

　夢じゃない。

　彼女に触れている時だけ、僕の世界に色が戻るんだ。

​　呆然とする僕を、少女は不思議そうに見つめていたが、やがて何かを悟ったようにクスクスと笑った。

​「変な人」

​　彼女は立ち上がり、僕の手から傘を受け取った。

　そして、僕の顔を覗き込んだ。

​「ねえ、君。……絵を描く人？」

​　ドキリとした。

　カバンからスケッチブックがはみ出していたのかもしれない。

​「……昔はね。今はもう描けない」

「そっか」

​　彼女は傘をくるりと回した。

​「私、雨宮 真白（あまみや ましろ）っていうの。君は？」

「……一ノ瀬。一ノ瀬蓮」

「蓮くん。……いい名前」

​　真白は、モノクロの世界で唯一、光を放つ存在のように見えた。

　彼女は一歩近づき、僕の耳元で囁いた。

​「ねえ、蓮くん。……もし、また世界に色をつけてほしいなら」

​　彼女の声は、雨音よりも静かで、そして残酷なほど甘かった。

​「……私の、最後の専属画家になってくれない？」

​　それが、僕と彼女の、期限付きの恋の始まりだった。

　彼女の命の時計が、あと半年で止まってしまうことを、僕はまだ知らなかった。