千羽鶴

「『ほんぺん』っておいしそうだよね」

０ 邂逅

　学校の屋上。そこは通常、立ち入り禁止の場所だ。

　うちの学校も例外じゃない。僕らの通う中高一貫校では、屋上は立入禁止の場所とされていた。

　そのはずの屋上で、僕はいつも、本を読んでいた。もちろん、公認じゃない。屋上の扉が劣化しているのを良いことに、僕はいつも屋上に入り浸っていたのだ。

　その日もいつも通り、屋上で静かに本を読んで――不意に、扉が開いた。教師が入ってきたのかと僕は身構えるが、入ってきたのは中学の名札をつけた少女。僕は、肩の力を抜いた。

「……ここは立ち入り禁止の場所だよ」

　僕が親切にもそう教えてあげると、少女は僕を向いて、不思議そうに首をかしげる。

「でも、君も入ってる」

「僕は常連だからね」

「常連だったら入っていいの？」

「そういうわけじゃないけど」

　僕がそう言うと、少女は「なら、よかった」と言って扉を閉めた。なにがよかったのか。

「……なにしてるの？」

「本を読んでる。見てわからない？　それから、僕は君より先輩だよ」

「じゃあ、名前は『先輩』だね」

「敬語を使えって話だよ」

　少女は名前を千鶴（ちづる）といった。名札にも、そう書いてある。どうやら偽名ではないようだ。

　千鶴は不思議なやつだった。僕が何かを言うと、それとは斜め上にある返答を持ってくる。

「カエルって美味しいらしいよ」

「じゃあ、きっとトカゲも美味しい」

　これは、そんな僕と千鶴の物語。