痴漢くん、詩を書いて。

―街路樹は全て見ていたのかもしれないね―

　街路樹の色づいた葉が落ちる中、踏切の前で肩を落とす少女。

　通学時間は過ぎているのに、見覚えのある紺のブレザーがやけに気になった。

　電車の音が近くなる──。

　そのとき、蝶が花に飛んでいくように、彼女は線路に飛び込もうとした。

　俺は頭が真っ白になり、気がつくと彼女を抱き寄せていた。

「何で止めるの！」

　彼女の叫ぶ声。

「止めたのは俺の責任だから……」

　そう言いながら、俺は無意識に彼女を抱きしめていた。

　小さくなっていく電車と、その音──。

「いつまで抱きついてるのよ！」

　彼女の言葉に俺はハッとした。

「あっ……」

「痴漢です！ この人、痴漢です！」

　幸い、通行人はいない。

「何が、俺の責任だから……よ！ 気持ち悪いわね」

　俺は少したじろぎながら言った。

「げ、元気そうで良かった」

　──そんなことより、彼女は見覚えのある顔だった。

　先週、うちのクラスに転校してきた葉月葵。

　馬鹿みたいにタイプの子だ。

　俺も、何でこんな時間に学校にいないかって？

　この街の治安を守るカウボーイだから……いや、ただのサボりだ。

　──彼女は少し俺を睨みながら言った。

「俺の責任って言ったわよね？」

「え？ あ、うん……」

「じゃあ、ちょっと付き合って」

　そう言うと、彼女は空を見上げた。

「痴漢くん、あんた詩とか読む？」

「ち、痴漢くんだけはやめろ！ 詩は国語の授業くらい……」

　スッ。

　彼女は右手の人差し指を立て、俺の口元まで持ってきて話を止めた。

「じゃあ、今日帰ったら私のことを詩にして書いてきて」

「え、書いたことないのに？」

「私はそういう人の詩が読みたいの。いいでしょ」

　そう言うと、少し早歩きで学校の方へ歩いていった。

　俺はというと、カウボーイなので学校には行かず家に戻り、とりあえず我武者羅に詩を書いてみた。

　詩と言えるか分からないけれど──。

「コピーアンドペースト愛してる、なんて言わない。言えないよ、蝶のような君。僕の瞳の籠から離さない。だから行かないで君よ。陽炎みたいに笑うから僕のコアが熱くなる。僕の心を止まり木にすればいい。だから行かないで君よ」

　──そうだ。これは、後の妻に宛てて書いた初めてのラブレターだ。

　彼女はかなり詩が好きな文学少女だったわけだ。

　そして「責任を取る」とは咄嗟に出た言葉だが、まぁ結果的には責任を取った形になったのかな。

　俺の方が猛アプローチをしたのだが……。

　彼女は、どうやら転校して来た日に俺の顔を覚えていて、翌日、学校に行くと俺を待っていた。

　そして放課後、俺が書いた詩を読むと涙ぐみながら、自分が両親から虐待にあっていて、将来に悲観して電車に飛び込もうとしたことを話してくれた。

　あれから彼女は担任に同席してもらい、児童相談所に行き、保護をしてもらう手続きをした。

　そして彼女は親戚の家に身を寄せることになった。

　その後、彼女と結婚した俺はというと、筆という剣で彼女を守る勇者をやっている。

　カウボーイは、諦めてね。