透明であることの痛み

声なき痛み

　昼休みの教室は、午前中のざわめきの名残をゆるやかに引きずりながら、熱を孕んだ空気で満たされていた。

　弁当を開く音、机を寄せる音、パンの袋を破く微かな擦過音。外に広がる春の光が窓ガラスを通り、机の表面に淡い影を落とす。

　その影の揺れ方は、校庭の木々が風に揺れていることを示していたが、教室の中にいる生徒たちはほとんど気にしていなかった。ここは外界から切り離された、ひとつの島のような空間だった。

「でさー、聞いてよ。昨日さ、また親がさ……」

「うわ、それはキツいなぁ」

　近くのテーブルでは、女子たちが寄り集まり、内輪だけに通じる苦笑と溜息を交換している。

　その合間に、スマートフォンの着信音が断片的に割り込む。

　昼休みという名の曖昧な自由は、それぞれの体温を少しだけ高めていた。

　志藤凌介は、教室の隅の席で弁当を広げていた。

　母親が詰めてくれた卵焼きは、いつもより形が崩れている。黄色の端が少し焦げ、層の間が不揃いに見えた。そんな些細な違いが、妙に胸に引っかかる。

　――最近、母さんも疲れてるのかな。

　箸でそれを口に運ぶと、少し甘く、そして少しだけ塩辛かった。

　味覚の奥に残るその調和の悪さが、どこか人間の複雑さに似ていた。

「凌介、一緒に食わんのかと思った」

　声の方を振り向くと、三浦凛太がトレイを片手に立っていた。

　購買で買った焼きそばパンと紙パックのコーヒー牛乳。

　彼は椅子を引くと、自然に隣に座り、狭い机の上に雑にパンを置いた。

「お前、弁当か。いいなあ。俺も作ってもらいてー」

「絶対似合わねぇよ。お前のキャラじゃない」

「キャラとか言うなよ。俺だって家庭的かもしれないだろ？」

　凛太は笑いながらパンをかじり、小さくむせた。

　その咳き込みに混じる微妙な呼吸の乱れに、凌介は一瞬だけ目を細める。

　――今日は、少し疲れている。

　声の張り、頬の色、笑うときの目の開き方。

　どれもほんのわずかだが、昨日とは違っていた。

　しかし、それを口に出すことはしない。

　特に凛太のような人間に対しては、余計な「気づき」はむしろ距離を生みかねない。

「そういやさ、さっきのホームルームのときさ」

「……高槻のことか？」

「そう！　あれ意外じゃなかった？　玲ちゃん、ああいうふうに他人の名前出すタイプに見えんかったけどな」

　凛太はパンの袋をくしゃりと握りしめながら、眉を上げる。

　彼の素朴な驚きが、教室のざわめきの中で小さく弾んだ。

「志藤が向いてるってさ。なんでだろな」

「知らねぇよ。……てか、余計なこと言わなくていいのに」

「おっ、照れてる？」

「違う」

　そう答えながらも、凌介の胸の奥に、落ち着かない波紋が広がっている。

　昼の光は柔らかいはずなのに、自分の存在だけ妙に輪郭を濃くされたような気分だった。

　ふと、視線を感じた。

　教室の反対側――窓際の席。

　そこに、高槻玲が静かに座っていた。

　彼女はこちらを見ていた。

　ほんの一瞬。

　だが、その「一瞬」の形が、なぜか胸に刺さる。

　視線を合わせるまいと、凌介は目をそらす。

　それでも、まぶたの裏に残る像の鮮明さは弱まらない。

　玲の表情は、相変わらず感情の少ない平板なものだった。

　だが、その奥に、何か固いものが沈んでいる。

　言葉にならない、声を持たない痛みの塊。

　その重さは、独りで抱えるには少しばかり鋭すぎるように見えた。

「なあ、志藤。マジで委員やる気ない？」

「ない」

「高槻が名前挙げたら、先生の反応も変わるぞ？」

「……それが嫌なんだよ」

　凛太は不満そうに口を尖らせたが、それ以上は追及しなかった。

　昼休み終わりのチャイムが近づき、教室の空気がゆるやかに収束し始める。

＊

　午後の授業が始まると、生徒たちの意識は徐々に沈んでいった。

　教室を満たすのは、教科書のページをめくる音と、教師の淡々とした声。

　窓の外では、春らしく薄い雲が空を覆い、光は柔らかく散っていた。

　現代文の時間。

　教室の後方、半開きの窓から入る風が、教科書の端を微かにめくる。

　ページが一枚だけ、ひとりでに浮き上がり、すぐに静かに戻った。

　その隣で――。

　小さな音がした。

　紙が握り込まれる、あの乾いた音。

　意識していなければ聞き逃してしまうほどの微音。

　しかし凌介の耳は、その音を逃さなかった。

　視線を横に滑らせる。

　高槻玲が、机の上に置いたプリントを強く握りしめていた。

　節の浮いた細い指先が白くなり、紙が歪む。

　呼吸は静かだが、胸がほんのわずか早く上下している。

　――また、あのプリント。

　昼休みには机の端に置かれていたものだ。

　端が皺になり、何度も開かれ、閉じられた跡。

　その紙の質感自体が、彼女の内側の荒れ方を語っているようだった。

　教師の声が、遠くなっていく。

　教室全体がぼんやりと薄膜に覆われる感覚。

　その中で、玲だけが異様に鮮明だった。

　――関わるな。

　自分に言い聞かせる。

　今までもずっとそうしてきた。

　誰かの痛みを見つけても、自分はそこに足を踏み入れない。

　そのはずだった。

　だが、次の瞬間――。

　紙が破れる、乾いた裂け目の音。

　プリントが彼女の握力に耐えきれず、端が裂けてしまった。

　教室中がその音に気づいたわけではない。

　教師も、生徒のほとんども無関心のまま授業を続けている。

　けれど、凌介には、その音があまりにも大きく響いた。

　まるで、彼女の心のどこかが破れたかのように。

「……高槻」

　声をかけたのは、ほとんど無意識だった。

　自分でも驚くほど小さな声なのに、玲はゆっくりとこちらを向いた。

　その動作はぎこちなく、そしてどこか怯えたものにも見える。

　睫毛の影が長く伸びている。

　目の奥は、透明なのに、何かを必死に押しつぶしているような暗さを帯びていた。

「プリント……破れてる」

　言ってしまってから、後悔した。

　そんなことは、彼女自身が一番わかっているはずだ。

　だが、玲はなぜか――ほっとしたように見えた。

　緊張を張り詰めていた糸が、一瞬だけ緩む。

　破れた紙片を見つめるその目は、寂しさとも、自嘲ともつかない色をしていた。

「……気づいてたんだ」

　玲は囁くように言った。

　声は、驚くほどかすかだった。

「別に。たまたま」

「ううん。志藤くんは、気づく人だから」

　その一言が、胸の奥深くにゆっくりと沈んでいく。

　重く、あたたかく、そしてどこか怖い。

　凌介が言葉に詰まっていると、玲は破れたプリントの端を指先で撫でながら、ほんの少しだけ唇を震わせた。

「……誰にも気づかれないって、思ってた」

　その声には、「気づかれたくなかった」と「気づかれたかった」が奇妙に混ざり合っていた。

　どちらが本音なのか、判別できない。

　いや、本人にもわからないのかもしれない。

　その曖昧さは、凌介の胸を締めつけた。

　――どうすればいい。

　彼には、誰かの痛みに触れるための言葉を知らない。

　万能な慰め方も、寄り添い方も持っていない。

　それでも、何か言わなければいけない気がした。

「……無理、してる？」

　恐る恐る投げたその言葉は、風に運ばれた砂粒のように頼りない。

　しかし玲は、その言葉をしっかりと受け止めた。

　まぶたが震え、深く息を吸い込む。

　その胸の動きは、まるで何かを押し留めるための最後の防波堤のように見えた。

　玲はゆっくりと、首を横に振った。

「……わかんない。自分でも」

　その瞬間、春の光が雲に遮られ、教室がわずかに暗くなった。

　風の音だけが窓際で鳴り、ページがまたひとりでにめくれる。

　静かで、痛みを孕んだ、ひとつの沈黙。

　その沈黙の只中で、凌介は悟る。

　――もう、自分は「見ないふり」をできなくなっている。

　彼女の声なき痛みに触れてしまった。

　その重さを知ってしまった。

　その瞬間から、志藤凌介の世界は、ほんの少しだけ軋み始めていた。