とある（福祉）事業所M 新刊 完結

第1話 統計と私

　精神障害者は全国で563万人以上いるという。国の統計によれば、その数は今後も増え続ける見込みだ。日本の人口が約1億2千万人とすれば、20人に1人が精神障害を抱えている計算になる。決して少ない数ではない。

　私がこの世界に執着するのは、身体的障害もさることながら、精神障害から生じる「指示の喪失」があまりにも多いからだ。私は、指示されたことを最後までやり遂げることができない。これでは社会で通用しない。

　では、良い所はどこだろう。例えば仕事と創作――この二つの営みは、まるで異なる脳を使っているかのようだ。両輪が上手くかみ合っている。

　この作品を読んだ人が抱く印象は、頭が良いと思われがちだが、実際は、やっと作業についていけるという感じだ。その落差に読者は驚くかもしれない。

　だが、そこには救いもある。弱者と呼ばれる人々に、希望となる「越後の魂」の種を、植え付けている。これは、他の人達の様子を見ていると、中々、学のする様には出来ない様だ……。

　やがて、事務所の体制が整うにつれ、支援員との関係も少しずつ打ち解けていった。

　支援員の一人の朱莉さんは、いつも学に言う。

　「世の中は厳し～いの。ここにいた方がいいわよ」

　その言葉は優しさと警告の入り混じった響きを持っていた。

　でも、これは私の人生だ。選択は常に私自身の手に委ねられている。

　学はキッと奥歯を噛みしめる。

　しかし、職安で耳にしたのは、望む会社は発展した地域にしか存在しないという現実だった。唯一の救いは、仲間に就職活動をしていることを秘密にしているため、余計な波風が立たないことだった。

　そんな中、練子は他の男性に取られてしまった。順子はいるが年齢の差が大きく、茜さんは“ツンツン”していて近づく隙がない。人間関係の不完全さは、時に心に棘を残す。

　それでも日々は流れていく。

　作業所での仕事は単調だが、仲間たちの笑いや小さな失敗が心を和ませる。学もまた、指示理解を失うことは多いものの、仲間の支えがあれば何とか仕事を仕上げられる。

　「俺たち、ここで生きているんだよなぁー」

　ふと漏れるその言葉は、社会の厳しさを思えば、この場所が小さな避難所であることが実感される。

　一方で、学の就職活動の火は胸の奥で燻（くすぶ）り続けていた。発展した街に行けば望む会社があるかもしれないという……。しかし、通勤は負担が大きく、かといって転居や、そこでの生活の不安を思うと、足がすくむ。

　挑戦するべきか、ここに留まるべきか――その選択は人生を大きく左右する。

　だが心の奥底では「自分も変わりたい、決めたい！」という芽が静かに膨らんでいた。

　その夜、机に向かうと小説の世界が広がる。現実の葛藤や仲間との関わりが、物語の中で別の形をとり、言葉となって積み重なっていく。仕事と創作――二つの世界を行き来することで、私はかろうじて自分を保っているのかもしれない。

　練子を失った痛みはまだ残っている。順子や茜との距離感も埋められない。だが、人間関係の不完全さこそが物語を生む源泉なのだと気づく。　

　弱さや孤独を抱えながら、それでも前へ進もうとする姿を描くこと――それが、私にできる唯一のことなのだ。

　翌日、仲間の一人が言った。

　「俺、クローズで就活するんだ」

　「そうなんだ」

　※障害を明かして就活するのが「オープン」、明かさないのが「クローズ」と呼ばれる。

　仲間の夢を素直に喜べない自分に気付くと、心は急に暗く重くなった。世の中は非情だ。すべてを手に入れることはできない。

　学は定額預金を取り崩し、「とある事業所M」の自費出版を考え始めた。もう永久に車を運転することはできないかもしれないと思いつつ。

　この現場は、日本社会の課題を映す鏡である。