三日間の余白

＊

　やんちゃな黒猫のルナが家を出てから、きっちり三日が過ぎた。

一日目、私はまだ余裕があった。

ルナは“探検家”で、ひょいと冒険に出ては、夕方にお腹を空かせて戻ってくる猫だったからだ。

「また帰ってくるよ」と、そう思い込もうとしていた。

二日目、胸の奥に黒い影が落ちた。

夜中、玄関の前にしゃがみ込み、スマホのライトを闇へ向けて何度も振った。

返事はなかった。

ルナがいない部屋は、空気が半分抜け落ちたみたいだった。

三日目、焦りは静かな諦めへ変わった。

誰かに拾われたか、車に轢かれたか──

思い浮かぶ未来はどれも、口に出したくないものばかりだった。

私はルナの食器を洗った。

それはもう、ただの陶器に戻っていた。

そして、三日目の夜。

午後十時。

玄関の錠が、ごく小さく「カチャ」と鳴った。

私は反射でドアを開けた。

ルナがいた。

泥ひとつ付いていない黒い毛並み。

家を出た日よりも、つやつやしてさえ見えた。

「ルナ…！」

抱きしめると、ルナは低く長く喉を鳴らした。

その甘え声は、いつもの“やんちゃな猫のそれ”ではなかった。

ルナは私の腕からするりと抜けると、

エサには目もくれず、まっすぐリビングの真ん中へ。

背筋を伸ばし、壁の一点を見つめたまま動かない。

その視線は──

三日前までのルナが見ていた世界とは、まるで違っていた。

私はルナの隣に座った。

同じ方向を見たけれど、そこには何もない白い壁しかない。

けれど、ルナだけは知っているようだった。

この家のどこにもない、“別の場所”の続きを。

その瞬間、私は気づいた。

ルナは三日間の冒険で、

**「猫が二度と帰らなくなる理由」**を、

たった一つだけ見つけてしまったのだ。

──それでも、帰ってきてくれた。