沈黙の手のぬくもり

第1話

Ⅰ. 追跡の果て

　夕暮れの空が、茜色から深い藍色へと沈み込んでいく。

　街のざわめきは遠くに消え、耳に残るのは自分自身の荒い呼吸だけだった。胸の奥で心臓が暴れるように脈打ち、その震えが手に握りしめた紙片までを揺らす。

　その紙片には、彼の字が滲むように記されていた。

　角は柔らかく折れ、指先にかすかな湿り気が残る。何度も握りしめ、頼り続けた痕跡。私が彼を失わなかった唯一の証だった。

　通りの角を曲がると、古びた建物の影が夕闇に長く伸びている。その奥に揺れるかすかな光が、胸の奥をざわめかせた。

――行くしかない。

　足元の舗装はひび割れ、砂利が踏むたびに微かに崩れた。湿った空気に混じる埃の匂いが鼻を刺す。全身を緊張が包み込み、私は紙片を握る手に力をこめたまま、一歩ずつ前へ進んだ。

　夜の帳が降りた廃工場地帯は、深い闇に沈んでいた。冷えきった空気を切り裂くのは、私の荒い息遣いだけ。心臓の鼓動が耳鳴りのように響き、瓦礫と鉄骨が散乱する道を、私はただひたすらに駆け抜けた。

　任務としての追跡なのか、それとも彼を見つけたいという願いなのか。

　胸の奥で絡まりあった二つの思いは、もはや自分でも判別できない。

　巨大な工場群の隙間を縫うように進むと、その中でもひときわ異様な建物があった。屋上の円柱状の構造物が月明かりを受け、不自然に浮かび上がっている。そこへ通じる外階段を上る影が、一瞬だけ見えた。

「……！」

　逃がすものか――その思いだけが体を突き動かす。

　錆びついた階段を駆け上がるたび、金属が軋む音が焦燥を増幅させ、額に滲む汗が夜風で冷やされても、体内に燃える熱は消えなかった。

　ようやく屋上にたどり着いたその瞬間、胸の炎は氷のように冷えた。

　誰もいない。

　追った影は跡形もなく消えていた。

　背後に続く階段は一本だけ。逃げ場はないはずだった。

　まるで最初から幻影だったかのように。

　屋上中央に円形の構造物があった。覗き込むと、月光を受けて静まり返った水が、冷たい夜気を閉じ込めている。完璧な静寂が、逆に異様な気配を漂わせていた。

　近づいた瞬間、水面がゆっくり沈んだ。

　まるで水の下に何かが隠されていることを示すように。

　手をかざすと、水面はさらに下がり、内側から湿った石段の階段が現れた。

　誘うように、静かに。

　罠か。あるいは彼への道か。

　迷いは一瞬で消えた。階段は私が降りる速度に合わせて道を開いていく。

　深く、深く、地下へ。

　やがて階段を降りきった先には、冷たいコンクリートの空間と、無言のまま佇む防水仕様の重い金属のドアだけがあった。

Ⅱ. 白い空間

　胸の奥で、強い胸騒ぎが膨らむ。これはただの追跡劇などではない。何かに導かれている――そんな感覚が全身を支配した。

　最下層のドアに手をかける。

　重く軋む音とともに開いた先は、工場の荒々しさとは異質な、白く無機質な廊下だった。

　廊下の床は光を帯び、冷たく硬質な感触を放っていた。

　人工的な空気に、わずかに混じる消毒液の匂い。

　白い壁と光の冷たさが増すほど、心臓の鼓動も大きくなる。湿った空気と埃に慣れた体には苛烈なほど異質な空間で、呼吸するたび喉の奥で消毒液が絡んだ。

　紙片の文字が脳裏に浮かぶ。

　私が彼を追う唯一の手がかり。

　――あの紙がなければ、ここまで来れなかった。

　衝動のまま近くの扉を押し開ける。

　青白いモニターの光。生命維持装置の規則的な電子音。

　集中治療室のような白い部屋の中央に、ひとつのベッドが置かれていた。

　そして――

　その上に横たわる姿を見た瞬間、全身の血が凍りついた。

　彼だ。

　最後に会ったとき、彼はいつも通り穏やかな笑みを浮かべていた。

　連絡が突然途絶えたあの日。生活の痕跡だけが残された部屋。

　携帯も財布もそのまま。外出の形跡もない。

　捜査線上には何も出てこなかった。

　彼は、どこへ行ったのか。

　何があったのか。

　答えは、ずっと霧の中だった。

　ただひとつの手がかり――紙片。

　たった数文字だけが、私を導く灯りだった。

　そして今、その行き着く先が、彼の沈黙の姿として目の前にあった。

Ⅲ. 沈黙と温もり

　やっと見つけた。

　やっと、会えた。

　しかし彼は目を閉じ、言葉を返すことはできない。

　意識はなく、人工呼吸器が淡々と呼吸を刻むだけ。

　機械の電子音が心拍と重なり、静かなリズムを奏でていた。

　震える手で、彼の手をそっと包む。

　掌に伝わるのは、冷たさと微かな温もり。

　唯一の、生の証。

　指が、ほんの少し動いたような気がした。

　胸の奥がぎゅっと熱くなる。

　涙が溢れ、視界が揺れる。

　嗚咽が喉につかえて声にならない。

　ただ、何度も彼の手を頬に当てる。

　紙片は握ったまま。彼を信じた証として、最後まで手放さずに。

「ごめん……遅くなった。でも、来たよ。あなたが残した言葉を、信じて」

　涙が彼の手の甲に落ちる。

　その瞬間、彼の指が、確かに震えた。

　人工呼吸器の規則的な音。

　機械的な静けさ。

　その中で、彼の手のぬくもりだけが確かに生きていた。

　強く握ることもできない。

　弱く離すこともできない。

　ただ、そっと包み込む。

　どれほど沈黙が深くても。

　どれほど時間がかかっても。

　――私は、ここにいる。

　声に出さずとも、その誓いは彼の手に染み込んでいく気がした。

　沈黙の中。

　その手のぬくもりだけが、私を繋ぎとめる、確かな希望だった。