“魔竿（まさお）“

第3話「重力のほつれ、感情のノイズ」

レース会場の朝。

2スト特有の甘く油の混じった匂いと、地面に染みついたゴムの焦げた臭いが漂っていた。

あちこちでエンジン音が跳ね、乾いた爆ぜる音が冬空に散る。

──パパンッ、パーン。

──ポ、ボンッ、ポッ……。

高音で弾けるスクーターの音、

低く湿った蒸気船のようなVESPAの音。

二つが混ざり合うと、まるで“別々の心臓”が鼓動を打ち合っているようだった。

マサオはヘルメットを脇に抱えながら、自分の胸がざわつくのを感じていた。

（……まただ。朝から “ノイズ” が多い）

人の雑多な感情が、薄い霧みたいに耳をかすめてくる。

嬉々とした高揚。

緊張に潰されそうな呼吸音。

誰かの小さな苛立ち。

ほとんどゴミみたいな感情の粒。

全部、拾ってしまう。

しかし、以前よりは“距離”を置くことができた。

自分の意思でボリュームを下げる技術も、ある程度は身に付いてきた。

（……あの時よりは、まだ楽だ）

ただ、それでも長時間使えば頭が割れそうになる。

ポケットには常に頭痛薬を入れていたが、使えば使うほど効きが鈍くなる気がして、できるだけ頼りたくなかった。

＊＊＊

ライダーズミーティングが終わり、試走時間。

マサオはコースインした。

VESPAの2ストは、回転が上がると機嫌よく跳ねるような音を出す。

──ボッ、ポポポッ……ボーーン！

ハンドルに伝わる微細な振動が、指先を通して神経に刺さるように鮮明に届く。

（……調子いい）

その瞬間、ふっと視界の端に 薄紫色の点 が見えた。

あのJOGだ。

さっきの少年──名前も知らない、黒いMA-1のまま乗っているあいつ。

「なんで、ここに……？」

偶然とは思えない。

だが、彼はこちらに気づいていない様子で、淡々とコーナーを攻めていた。

奇妙な違和感があった。

JOGというより、彼自身が“地面に吸い付いていない”。

例えば──

倒れそうなのに倒れない。

滑りそうなのに滑らない。

重力の糸が、ほんの一瞬「ほつれて」いるような。

「……なんだ、あれ」

目を凝らすと、ほんの数センチだけ、前輪が地面から浮いているように見えた。

（いや……気のせい、だろ）

次の瞬間、少年は大きくバンクしながら急なS字を抜けた。

通常なら肩がすくむようなバンク角なのに、ホイールは滑らず、車体は吸い付くように曲がる。

走りが軽い。

明らかに“常識の摩擦”から、少しだけ外れている。

（……まさか、あいつも……？）

そう思った瞬間、マサオの胸にまた “声” が割り込んできた。

──息、もつよな……

──いける……まだいける……

──せっかく今日、来れたんだ……

──絶対、負けたくねぇ……あのVESPAには……

（……！）

感情の波がギラリと刺さる。

純粋に“走りが好きな気持ち”と、“自分のスタイルを貫きたい衝動”が混ざっていた。

“名前も知らないのに、何かがリンクしている。”

マサオは、心臓が少し跳ねた。

＊＊＊

周回を重ねるたび、頭の奥がじわりと痛み始める。

能力の“回路”を走らせすぎると、決まってこうなる。

（……やばい、来た）

エンジン音が遠くなり、視界がわずかに滲む。

こめかみを叩くような痛みと、喉の奥から上がってくる吐き気。

「……っぐ」

アクセルをゆるめ、コース外に避難した。

ハンドルの影でこっそり頭痛薬を口に含む。

息を整えていると──

ふいに、薄紫色JOGの少年がスッ……と隣に停まった。

こちらを見る。

ヘルメット越しでも分かる、戸惑いと興奮が入り混じった目。

だが少年は何も言わず、すぐにまた走り出した。

心の声も聞こえなかった。

彼は、息を止めていた。

（……息を止めて、能力を使ってる？）

理解できない。

けれど、確信だけはあった。

あいつも“ズレてる”──自分と同じ匂いがする。

＊＊＊

試走が終わる頃、頭痛薬が効いてきた。

マサオは空を見上げた。

冬の雲は薄い。

それに比べて胸の奥は、妙にざわついている。

（名前……聞けば良かったのか？）

でも、それはまだ少し怖かった。

あの少年と深く繋がった瞬間、自分の中の何かがまた“暴れ出す”気がしたから。

ただひとつ分かる。

今日。絶対に、避けられない瞬間が来る。

大会の開始が近づいていた。

二人の奇妙な距離は、まだ“出会い”とは呼べない。

けれどその境界線は、もうすでに震え始めていた。