“魔竿（まさお）“

第2話「始動する朝、まだ触れない鼓動」

レース会場のパドックは、朝日と白い息で満ちていた。

遠くで2ストのエンジンが何台も目を覚ます。

「ポッ……ボッ……ポンッ……ボボッ……」

Vespa50の乾いた音は、他のスクーターと比べても異質だ。

蒸気船のように脈打ちながら、低く熱をためる。

マサオは工具箱の横で、自分の胸を押さえていた。

（……今日、使うかどうかだ）

能力——

感情の強さと集中度で、遠くの“雑音”まで拾ってしまう。

制御すれば、相手のアクセルのリズム、ライン取りの迷い、

ブレーキングの一瞬の“ためらい”まで感じ取れる。

ただし、代償がある。

「……っ！」

こめかみが内側から殴られたように痛む。

使う前から、体が“拒否反応”を覚えていた。

頭痛薬のシートを取り出すが、飲むかどうか一瞬迷う。

（薬に頼るとクセになる……今日は、まだやめとくか）

冷たい空気を吸い込み、ゆっくり息を吐いた。

＊＊＊

その頃、離れた場所――

薄紫色のボロいYAMAHA JOG の横で、翔也もまた準備をしていた。

彼のジョグは２スト特有の鋭い高音を響かせる。

「パパンッ……パパパーンッ……！」

見た目はただのボロい通学スクーター。

なのに、アイドリングは妙に安定している。

翔也は深く息を吸い——

そして、一瞬だけ、息を止めた。

その瞬間、

ジョグのフロントフォークが、わずかに“軽く”なる。

ほんの数ミリ……いや、

計れば3センチ浮いているのかもしれない。

本人もよく分かっていない。

ただ、これをやると——コーナーで絶対に転ばない。

タイヤが地面と“喧嘩しない”から。

「……っぷは！」

息を吐いた瞬間、前輪は普通に戻る。

翔也は額を拭った。

（なにこれ……やっぱ、俺、ちょっとおかしいのか？

　でも……使える。今日、使うしかない）

翔也は、さっきの交差点で見たベスパの少年を思い出した。

──なんであの人、目が離せなかったんだろ。

──なんで、胸がざわざわしたんだろ。

名前も知らない“あの人”と同じレースに出ることを知った瞬間、

心の奥でなにかが燃えた。

（勝ちたい……あの人に。

　いや……勝てなくていい。

　せめて、あの人の記憶に残りたい）

翔也は、誰にも聞こえないように小さく笑った。

＊＊＊

マサオのパドックに、別のレース仲間が声をかけてくる。

「マサオ、そのベスパで本気で上狙うの？　無理すんなよ」

「……さぁな。エンジンは調子良い」

（あと、俺の頭がもてばな）

また痛みがぶり返す。

マサオは胸の奥をそっと押さえた。

その時、遠くで鋭い2ストの音が響いた。

「パ、パパーンッ！！」

風のように、薄紫のジョグが走り抜けていく。

その横顔を見た瞬間、

マサオの中で“あの残響”がよみがえった。

──あの人……

──なんで、こんなに気になるんだろ……。

声じゃない。

波のように流れてきた“感情”だけ。

（また聞こえた……これは、やっぱり）

痛むこめかみを押さえながら、

マサオは自分の中の“何か”が

また動き始めていることに気づいた。

＊＊＊

レース開始10分前。

スタートラインに並んだ時、

マサオが自然と横を見ると、

そこには例の薄紫ジョグがいた。

互いに名前も知らない。

まだ一言も交わしていない。

でも——

緊張でも、敵意でもない、

もっと奇妙な“磁力”がふたりを引き合わせていた。

翔也は小さく息を止める。

マサオは頭痛を押して視界を研ぎ澄ませる。

二人だけの世界が、スローモーションのように静まり返る。

そして――

ライトが赤から青に変わる。

次の瞬間、

乾いた2ストエンジン音と鋭い2ストエンジン音が、

冬の空を切り裂いた。

ポッ・ボッ・ポンッボボッ！

　　パパンッ・パパパーン！！

まだ交わらない二つの能力。

まだ知らない二つの名前。

ただ、運命だけが

確かに回転し始めていた。