十七年の心拍

十七年の心拍

　線香の匂いで駆は軽く咳き込み、目を伏せた。

　リビングの中央に設えられた祭壇の前で、親戚たちが小声で話している。誰かが「まだ若かったのにねえ」と言い、誰かが「息子さん一人残して可哀想に」と返す。

「お父さんとは、翔太くんが亡くなってすぐ離婚したんだっけ」「ええ、もう十年以上前よ」。低い声での会話が耳に入ってくる。

　哀れみの視線が背中に刺さるのを感じながら、駆はソファの隅に座り、膝の上で組んだ自分の手を見つめていた。

　母が死んだ。

　数日が経っても、その言葉は胸の奥で空回りするばかりで、現実として着地してくれない。

　交通事故だった。信号待ちの列に暴走車が突っ込んできたのだという。

　あの朝の記憶が、何度も脳裏に蘇る。

「駆、お弁当。それから薬。忘れないで」

「わかってるよ」

「心拍計のアラート、昨日の夜に二回鳴ってたでしょう。ちゃんと深呼吸した？」

「......してない」

「駆！」

　母の声が一段高くなった。駆は玄関で靴を履きながら、苛立ちを隠そうともせず言い返した。

「もう放っておいてくれよ。僕は子供じゃない。自分の体くらい、自分で管理できる」

　母の顔が強張った。

　駆はそれを見ないまま、ドアを閉めた。

　それが最後だった。

　帰宅したときには、すでに母は病院に運ばれた後だった。夕方には死亡が確認されていた。

「ごめん......」

　駆は小さく呟いた。

　もう二度と、その言葉は届かない。

　夜中になって、ようやく親戚たちが帰った。

　駆は一人、リビングのソファに座っていた。

　テーブルの上には、警察から返却された遺品の入った袋がある。財布、鍵、画面が蜘蛛の巣のように割れたスマートフォン。そして、文字盤にひびの入ったスマートウォッチ。

　母は常にそれを身につけていた。自分の脈拍、血圧、歩数、睡眠時間。すべてを数値で管理する人だった。

　駆のことも同じように、いや、駆のことはもっと厳しく管理していた。

　心臓に爆弾を抱えている。駆は幼い頃からそう言われ続けてきた。父の記憶はほとんどない。母は「あなたが小さい頃に別れた」としか言わなかった。駆は母と二人きりで生きてきた。

　体育の授業は見学。走ることは禁止。階段も一段ずつゆっくりと。揚げ物やカフェイン、塩分の多い食事は厳禁。毎日決まった時間に薬を飲み、毎晩スマートウォッチで心拍数を測定する。

　修学旅行の登山はドクターストップがかかった。

　サッカー部に入りたいと言ったときは、母に泣かれた。

「あなたには無理なの。わかって」

　母の目には、いつも恐怖があった。何かに怯えているような、必死で何かを守ろうとしているような、そういう目だ。

　過保護だと思っていた。神経質すぎると思っていた。

　でも今、母のいない部屋で一人座っていると、駆は途方に暮れていた。明日の朝は何を食べればいい？

薬はどれを、いつ飲めばいい？ 心拍数が上がったらどうすればいい？

　すべてを母に管理されていた自分は、母なしでは何もできない。

　そのとき、テーブルの上で母のスマートフォンが振動した。

　画面は割れているが、まだ動くらしい。通知のライトが暗がりの中で青白く点滅している。

　駆は手を伸ばし、スマホを手に取った。ひび割れた画面に、見慣れない通知が浮かんでいた。

『ペアリングデバイスの脈拍消失から７２時間が経過しました』

『緊急プロトコルを作動します』

『アクセス権限を登録者へ移行します』

　画面が切り替わる。パスワード入力を求められることなく、ロックが解除された。

　母は、自分が急死した場合の措置まで、完璧に設定していたのだ。

　ホーム画面に、見たことのないアイコンがあった。

『駆』

　自分の名前が、そのままアプリ名になっている。

　恐る恐るタップすると、画面いっぱいにグラフとデータが表示された。心拍数、血圧、体温、睡眠時間、運動量――駆の十七年間のバイタルデータが、すべて記録されていた。

　一番上に、医療レポートのタブがある。

　駆はそれを開いた。

　検体名　一ノ瀬駆

　性別　男性

　生年月日　二〇〇八年三月十五日

　遺伝子情報　クローン個体（ドナー　一ノ瀬翔太）

　遺伝子修復済み

　修復箇所　ＳＣＮ５Ａ遺伝子変異（ブルガダ症候群関連）

　難解な用語が並んでいて意味がわからない。

　だが、理解できる箇所はある。

　クローン個体。

　翔太。

　駆は母の寝室に駆け込んだ。仏壇の横にある古いアルバムを引っ張り出す。

　そこには、駆の知らない少年の写真があった。

　母に抱かれた赤ん坊。小学校の入学式。サッカーボールを抱えて笑う、日焼けした少年。

　アルバムの最後のページには、病院のベッドで弱々しく微笑む少年の写真。日付は、駆が生まれる二年前だった。

　写真の裏に、母の字でこう書かれていた。

『翔太、十六歳。安らかに』

　駆の手が震えた。

　兄がいた。自分の知らない兄が。

　そして自分は、その兄の細胞から作られた存在だった。

　駆はリビングに戻り、ソファに崩れ落ちるように座り込んだ。

　スマホの画面を見つめる。医療レポートの詳細を読み進めると、さらに衝撃的な事実が記されていた。

　母の長男、翔太は十六歳で突然死した。原因は遺伝性の心疾患、ブルガダ症候群。激しい運動の後、心室細動を起こして倒れ、そのまま帰らぬ人となった。

　母は臨床検査技師として、大学病院の遺伝子研究チームに所属していた。翔太を救えなかった母は、最新のゲノム編集技術を使って、翔太の細胞から疾患因子を除去した。

　そして、その細胞から駆を産んだ。

「僕は......翔太の代わりだったのか」

　駆は震える声で呟いた。

　兄の代用品として作られた自分は、遺伝子編集が成功したかどうかを確認するために、十七年間モニタリングされ続けていたのか。

「なんだよそれ......」

　涙が溢れた。母の優しさも、心配も、すべてが薄っぺらい虚構に思えた。

　駆は母を、実験を優先する冷酷な科学者だと思った。

　ふと、画面の下にもう一つのタブがあることに駆は気が付いた。

『日記』

　震える指で駆はそれをタップした。

　日記のエントリーは、十七年分あった。

　だが、駆の目に飛び込んできたのは、最初の一行だった。

　２００８年３月１５日　駆、誕生

　無事に生まれてきてくれた。翔太に似ている。でも、翔太とは違う。この子は、この子自身の命を生きる。私が守る。何があっても、十七歳まで絶対に守り抜く。

　十七歳。

　その数字が、何度も日記の中に現れた。詳細を読む気力はなかった。ただ、画面を指でなぞるようにスクロールしていくと、断片的な言葉が目に入ってくる。

　心拍数が上がりすぎると、修復した心筋が......

　あと五年。あと五年我慢してくれたら......

　嫌われてもいい。駆が生きて十七歳を迎えてくれるなら、私は......

　駆は、ある日付で手を止めた。

　三年前。駆が「母さんは僕を信用してない」と言い放った日の夜だ。

　２０２２年３月８日

　駆の言葉がずっと胸に刺さっている。信用していないんじゃない。怖いだけ。また失うのが怖いだけ。でも、それをどう伝えればいい？　真実を話せば、この子は自分を「作られた存在」だと思ってしまう。それだけは避けたい。だから私は黙って、嫌われ役を続ける。鬼だと思われてもいい。駆が生きていてくれるなら。

　画面が涙で滲んだ。

　指が震えながら、最後のエントリーを開く。

　２０２５年３月１４日

　明日は駆の十七歳の誕生日。

　今朝、また喧嘩をしてしまった。「放っておいてくれ」と言われた。でも、もう大丈夫。明日、すべてを話そう。

　クローゼットの一番下の引き出しに、プレゼントを隠してある。診断書と、駆がずっと欲しがっていたサッカーシューズ。明日ケーキを買って帰ったら、「もう何でもできるよ」と伝えよう。走っても、サッカーをしても、山に登っても大丈夫。

　あなたの心臓は、もう大丈夫だから。

　十七年間、よく頑張ったね、駆。

　駆の十七歳の誕生日は、通夜の準備に追われる間に、とっくに過ぎてしまっていた。

　駆は立ち上がり、母の寝室へ向かった。

　母の寝室は、生前「埃が立つから」と入室を禁じられていた場所だった。

　部屋は整然としていた。ベッドは綺麗にメイクされ、デスクの上には医学書が並んでいる。窓際のクローゼットが、夜の闇の中で静かに佇んでいる。

　駆はクローゼットの前にひざまずき、一番下の引き出しを開けた。

　そこには、きれいにラッピングされた箱と、一通の封筒が入っていた。

　駆はまず封筒を開けた。中には、大学病院長の印が押された診断書が入っていた。

　駆は次に、ラッピングされた箱を開けた。

　中には、ずっと憧れていた最新モデルのサッカーシューズが入っていた。

　スポーツショップのショーウィンドウで、何度も立ち止まって眺めていた。母が横にいるときは、見ないふりをしていた。欲しいと言えば、また悲しい顔をされると思っていたから。

　でも、母は知っていたのだ。

　箱の中に、小さなカードが添えられていた。

　母の字で、一言だけ書かれていた。

『十七歳おめでとう。これからは、あなたの好きな場所へ』

　駆はシューズを強く抱きしめた

「ありがとう、母さん......」

　その言葉は、もう母には届かない。

　でも、駆は何度も何度も繰り返した。

「ありがとう......ありがとう......」

　通夜から数日後。駆は玄関で新しいシューズの紐を結んだ。

　駆は立ち上がり、仏壇の前に歩み寄った。母の遺影は、穏やかに微笑んでいる。

「行ってきます」

　その声は、もう守られるだけの子供のものではなかった。

　駆は玄関を開け、外へ走り出した。

　すぐに息が上がった。足がもつれた。今まで使っていなかった筋肉が悲鳴を上げる。

　決して速くない。かっこよくもない。

　でも、胸の鼓動は力強かった。破裂しそうな恐怖ではなく、生きている証として、ドクン、ドクンと高鳴っていた。