『午前０時の深呼吸』

​第26話 『魔女の正論と、残酷な鏡』

​　その日の夕暮れ。

　手術室の休憩エリアは、消毒液とコーヒーの香りが混ざり合っていた。

　高嶺怜子は、術後の看護記録のチェックに追われていた。

​「……お疲れ様です、高嶺部長」

​　背後から声をかけられた。

　振り返ると、佐伯摩耶が立っていた。

　手術着の上に白衣を羽織り、缶コーヒーを片手に持っている。その立ち姿は、同性から見ても惚れ惚れするほど若く、美しい。

​「お疲れ様です、佐伯先生。……何か不手際でも？」

「いいえ。スタッフの動きは完璧だったわ。さすが部長の教育ね」

​　摩耶は艶然と微笑み、少し声を潜めた。

​「……少し、風に当たりません？　屋上で」

「仕事中ですが」

「休憩時間でしょう？　……ワンコくんの話、したくない？」

​　怜子の指がピクリと止まった。

　摩耶の瞳は、すべてを見透かすように光っている。

　逃げられない。

　怜子はペンを置き、無言で立ち上がった。

​　屋上。

　茜色の空が、東京の街を染めていた。

　フェンスに寄りかかった摩耶は、風に髪をなびかせながら、単刀直入に切り出した。

​「……付き合ってるんでしょ？　桜井先生と」

「……プライベートな質問にはお答えしません」

「隠さなくていいわよ。彼の首のキスマーク、コンシーラーで隠してたけど、汗で浮いてたわ」

​　摩耶はクスクスと笑った。

​「やるわね、部長。あの堅物そうな顔で、あんな可愛い子を食っちゃうんだ」

「……言葉を慎んでください」

「ねえ、高嶺さん」

​　摩耶の声から、笑い色が消えた。

　彼女は怜子の方を向き、冷徹な外科医の顔で告げた。

​「……楽しい？　おままごとは」

​　心臓を鷲掴みにされたような感覚。

​「彼は二十六歳よ。医者としても男としても、これからが一番脂が乗る時期。……その貴重な時間を、あなたが奪っていいの？」

「奪うなんて……」

「奪ってるわよ。未来を」

​　摩耶は一歩、怜子に近づいた。若さという暴力的な輝きを押し付けるように。

​「十年後、彼は三十六歳。働き盛りで、一番モテる時期よ。……その時、あなたは六十五歳。定年退職したお婆ちゃんよ」

​　数字の暴力。

　怜子は息が詰まった。分かっていたことだ。でも、言葉にされると、ナイフのように刺さる。

​「彼が子供を欲しがったら？　彼が学会で海外に行くと言ったら？　……あなたはついていけるの？　彼の重荷にならずに、彼を支えられるの？」

​　摩耶は残酷な鏡を突きつけた。

​「若い男の気まぐれに付き合うのは勝手だけど。……彼の将来を潰す権利は、あなたにはないわ」

「……っ」

「彼には、同じ景色を見て、同じ速度で走れるパートナーが必要なの。……例えば、私のようなね」

​　摩耶は怜子の肩に手を置いた。

​「悪いことは言わないわ。……綺麗な思い出のうちに、解放してあげたら？　それが『大人の女』の愛し方でしょう？」

​　摩耶はそれだけ言い残し、ヒールを鳴らして去っていった。

　残された怜子は、フェンスを掴んだまま動けなかった。

​　正論だった。

　反論の余地など、１ミリもなかった。

　私は、自分の寂しさを埋めるために、彼の若さを搾取しているだけなのかもしれない。

　「守る」なんて言いながら、本当は彼の未来を閉ざしているのは、私自身なのではないか。

​　夜。

　マンションに帰ると、温かいシチューの香りがした。

　遥人がキッチンに立っている。

　合鍵を使って先に入り、夕食を作って待っていてくれたのだ。

​「おかえりなさい、怜子さん！　今日はクリームシチューですよ！」

​　エプロン姿の彼が、屈託のない笑顔で迎えてくれる。

　その笑顔が、今は痛い。

​「……ただいま」

「どうしたんですか？　元気ないっすね」

​　遥人は心配そうに近づき、怜子の額に手を当てようとした。

　怜子は反射的に、顔を背けてしまった。

​「……あ」

「ごめんなさい。……少し、疲れているだけ」

​　怜子は洗面所へ逃げ込んだ。

　鏡を見る。

　そこに映るのは、疲れ切った五十五歳の女の顔。

　今日の摩耶の、張り詰めた肌と自信に満ちた顔とは、比べ物にならない。

​（……釣り合わない）

​　涙が滲んだ。

　リビングから、遥人の「冷めないうちに食べてくださいねー」という明るい声が聞こえる。

　その優しさが、今は残酷なほど重かった。

​　怜子は冷たい水で顔を洗った。

　この幸せは、借り物だ。

　いつか返さなければならない、期限付きの夢。

　魔女の言葉が、呪いのように耳にこびりついて離れなかった。