『午前０時の深呼吸』

​第24話 『32歳のフェロモンと、独り寝のワイン』

​　桜井遥人が実家の手伝いのために休暇に入ってから、三日が過ぎた。

　帝都大学病院の時計は、いつも通り正確に時を刻んでいる。

　だが、高嶺怜子にとっては、その針の進みがあまりにも遅く感じられた。

​　廊下の曲がり角で、誰かとぶつかりそうになることもない。

　ポケットに安物のチョコレートがねじ込まれることもない。

　彼がいないだけで、この巨大な病院が、ただの無機質なコンクリートの箱に戻ってしまったようだ。

​（……寂しいなんて、言っていられないわ）

​　怜子は首を振り、ナースステーションへと向かった。

　そこには、いつもと違う華やかな空気が漂っていた。

​「へえ、ここが噂の外科病棟？　意外と殺風景なのね」

​　中心にいたのは、白衣を着崩した一人の女性医師だった。

　佐伯摩耶（さえき・まや）。三十二歳。

　大学の医局人事により、急遽赴任してきた外科医だ。

　緩く巻いた茶髪、派手なメイク、そして白衣の下から覗くタイトなスカート。

　医師というよりは、モデルのような容姿をしている。だが、その腕は確かで、バツイチの独身という噂も相まって、すでに男性医師たちの注目の的になっていた。

​「あら、あなたが看護部長の高嶺さん？」

​　摩耶は怜子に気づくと、艶然と微笑んで近づいてきた。

　甘い香水の匂いがする。

​「初めまして。佐伯です。……噂は聞いてますよ。『鉄の女』って」

「……初めまして、佐伯先生。現場では華美な装飾品は外していただけますか」

​　怜子は冷静に注意した。だが、摩耶は動じない。

​「硬いわねぇ。……ねえ、それより。いないの？」

「誰がですか？」

「噂のワンコくんよ」

​　摩耶は面白そうに目を細めた。

​「桜井遥人先生。……なんでも、あの鬼部長を骨抜きにしてる研修医がいるって、本院の方まで噂が届いてるわよ」

「……」

「私、年下もイケる口なのよね。しかも研修医なんて、一番可愛げがある時期じゃない？」

​　彼女は舌なめずりをするように唇を湿らせた。

​「いないなら残念。……戻ってきたら紹介してね。私が指導（かわい）がってあげるから」

​　摩耶はヒラヒラと手を振り、医師たちの休憩室へと消えていった。

　残された怜子は、拳を握りしめていた。爪が掌に食い込む。

​　三十二歳。

　若く、美しく、そして同じ「医師」という立場。

　遥人と話が合うのは、私よりも彼女の方だろう。

　彼女には、私が失ってしまった「若さ」と「未来」がある。

​（……嫌な女）

​　そう思う自分の心が、一番醜くて嫌だった。

​　その夜。

　怜子のマンションのリビングは、静まり返っていた。

　テレビをつける気にもなれず、怜子はキッチンでワインを開けた。

　一人で飲む酒は、久しぶりだ。

​「……乾杯」

​　誰にともなく呟き、グラスを傾ける。

　アルコールが空っぽの胃に染みる。

　酔いが回るのが早かった。

​　ソファに寝転がり、天井を見上げる。

　先日の夜、ここで遥人が眠っていた。彼が掛けていた毛布を抱きしめてみる。

　微かに、彼の匂いが残っている気がした。

​「……会いたい」

​　声に出すと、涙が滲んだ。

　摩耶の言葉が脳裏をよぎる。『年下もイケる口なの』。

　もし遥人が戻ってきて、あんな魅力的な女性に言い寄られたら？

　彼は若い男だ。五十五歳の「お母さん」みたいな女より、三十二歳の美しい「お姉さん」の方がいいに決まっている。

​　不安が、ワインの酔いと共に増幅する。

　怜子はスマホを手に取った。

　ＬＩＮＥの画面を開く。

　『お母様、大丈夫？』と打とうとして、消した。

　重い女だと思われたくない。上司として振る舞わなければ。

​　でも、指が勝手に動く。

​　『遥人くん』

​　送信。

　既読がつかない。

　忙しいのか、それとも寝てしまったのか。

　不安で胸が押しつぶされそうだ。

​　『佐伯先生という、綺麗な先生が来たわ』

　『あなたに興味があるみたい』

　『……取られたくない』

​　打っては消し、打っては消し。

　最後に残ったのは、あまりにも短く、そして情けない一言だった。

​　『声が聞きたい』

​　送信ボタンを押してしまった。

　ハッとして、取り消そうとする。

　深夜一時。こんな時間に、迷惑だ。

　だが、無情にも画面には「既読」の文字がついた。

​（……やってしまった）

​　怜子はスマホを放り投げ、クッションに顔を埋めた。

　自己嫌悪で死にそうだ。

　いい年をして、酔っ払って、寂しいとメールを送るなんて。

​　ブブブッ。

　クッションの下で、スマホが震えた。

　着信画面。

　『桜井遥人』。

​　怜子は震える手で通話ボタンを押した。

​「……もしもし」

『……部長？　起きてた？』

​　遥人の声だ。

　少し眠そうだが、温かくて、優しい声。

　その声を聞いた瞬間、張り詰めていた糸が切れた。

​「……ごめんなさい。酔っ払って、間違ってメールを……」

『間違いじゃないでしょ。「声が聞きたい」って書いてあるし』

​　電話の向こうで、彼がふふっと笑う気配がした。

​『俺もですよ。……ちょうど今、部長のこと考えてた』

「……嘘つき」

『本当ですって。母ちゃんの看病しながら、ああ、部長ならもっと手際よくやるんだろうなーとか、部長の作ったお粥食いたいなーとか』

​　日常の会話。

　佐伯摩耶のことなんて、彼の頭には１ミリもないような口調。

​『……なんかあったんすか？』

「……ううん。なんでもないわ」

​　言えるわけがない。

　若い女医に嫉妬して、寂しくてワインを飲んでいるなんて。

​『そっか。……じゃあ、俺の話していいですか？』

「ええ」

『母ちゃんがね、「早く嫁の顔が見たい」ってうるさいんですよ』

​　ドキリとする。

​『だから俺、言ったんです。「世界一カッコよくて、手のかかる人がいるから、もう少し待ってくれ」って』

「……手のかかる人って、誰のことよ」

『誰でしょうねぇ。……寂しがり屋で、すぐ強がる人のことかな』

​　涙がこぼれた。

　彼は全部お見通しだ。

　ここから何キロ離れていようと、彼は私の心の揺らぎを察知して、こうして言葉で抱きしめてくれる。

​「……早く帰ってきなさい。仕事が溜まっているわよ」

『はいはい。……明後日には戻ります』

​　遥人の声が、少し低くなった。

​『……戻ったら、覚悟してくださいね』

「え？」

『数日分、甘えさせてもらいますから。……部長の家で』

​　電話が切れた。

　ツーツーという音を聞きながら、怜子はスマホを胸に抱いた。

​　勝てない。

　三十二歳の美人が来ようが、誰が来ようが。

　この絆だけは、誰にも壊せない。

​　怜子は飲みかけのワインをシンクに流した。

　もう、酒の力なんていらない。

　明後日、彼が帰ってくる。

　その事実だけで、私はまた強くなれるのだから。