『午前０時の深呼吸』

​第22話 『壊れた蛇口と、真夜中の自己嫌悪』

季節は冬へと向かっていた。

　外の寒さとは裏腹に、高嶺怜子の体内では、得体の知れない熱と嵐が吹き荒れていた。

​　更年期障害の症状が、変化していたのだ。

　以前のようなホットフラッシュやめまいは落ち着いたものの、代わりにやってきたのは、制御不能な「情緒不安定」だった。

​　些細なことでイライラする。

　部下のちょっとしたミスに、怒鳴り散らしたくなる。

　そして夜になると、理由もなく涙が溢れて止まらなくなる。

​「……ッ、もう、なんなのよ」

​　部長室。

　怜子はデスクに突っ伏していた。

　さっき、実家の母から電話があった。『近所の〇〇さんの娘さんが孫を連れて帰ってきてねぇ』という、他愛のない世間話。

　それだけで、胸が掻きむしられるほど苦しくなり、電話を切ってしまった。

​　私は何をしているんだろう。

　仕事だけの人生。子供もいない。夫もいない。

　残ったのは、老いていく体と、孤独だけ。

​　コンコン。

　ノックの音がした。

​「……どうぞ」

​　努めて冷静な声を出したつもりだった。

　入ってきたのは、桜井遥人だった。

　外科のハードな勤務の合間を縫ってきたのだろう、少し疲れた顔をしているが、目は輝いていた。

​「お疲れ様です、部長！　……これ、見てください」

​　彼は一枚のレントゲン写真を嬉しそうに見せた。

​「今日のオペ、初めて縫合を任されたんです。氷川教授に『遅いが丁寧だ』って、初めて褒められました！」

「……そう。よかったわね」

「あと、岩鉄さんが差し入れ持ってきてくれて……」

​　遥人は無邪気に話し続ける。

　いつもなら、微笑ましく聞ける話だ。

　彼の成長を、誰よりも喜べるはずだった。

​　でも、今の怜子には、その「若さ」と「未来への希望」が、あまりにも眩しすぎた。

　自分の老いと対比されて、惨めさが込み上げてくる。

​「……うるさい」

​　ポツリと、言葉が漏れた。

​「え？」

「うるさいと言ったのよ！」

​　怜子は書類を床に叩きつけた。

　バサァッ！

　紙吹雪のように舞う資料。遥人が目を見開いて固まる。

​「忙しいのが分からないの！？　あなたの自慢話を聞いている暇なんてないわ！」

「ぶ、部長……？」

「出て行って！　……若くて才能があるからって、いい気にならないで！」

​　言ってしまった。

　一番、言ってはいけない醜い嫉妬の言葉。

　遥人は傷ついた顔をして、唇を噛んだ。

​「……すみません。邪魔しました」

​　彼は静かに部屋を出て行った。

　パタン、とドアが閉まる。

​　その瞬間、怜子の目から堰（せき）を切ったように涙が溢れ出した。

　違う。そんなことが言いたかったんじゃない。

　「頑張ったわね」と頭を撫でてあげたかったのに。

​「……最低だわ」

​　怜子は床に座り込み、泣きじゃくった。

　コントロールできない。感情の蛇口が壊れてしまったようだ。

　こんなヒステリックなおばさん、嫌われて当然だ。

　もう終わりだ。彼も離れていく。

​　一時間後。

　怜子はまだ床に座り込み、散らばった書類を呆然と眺めていた。

　もう帰らなくては。でも、立ち上がる気力がない。

​　ガチャリ。

　鍵をかけたはずのドアが、開いた。

　合鍵を持っているのは、清掃員か、あるいは――。

​「……やっぱり」

​　遥人だった。

　彼は私服に着替えていた。帰ったはずじゃなかったのか。

　手にはコンビニの袋。

​「……泣いてると思った」

「見ないで！」

​　怜子は顔を背けた。

　目が腫れ上がり、化粧も崩れている。世界で一番醜い顔だ。

​「帰って……お願いだから。今の私、おかしいの。……あなたを傷つけることしか言えない」

「知ってますよ」

​　遥人は部屋に入り、鍵をかけた。

　そして、怜子の隣に座り込み、散らばった書類を拾い集め始めた。

​「更年期、ですよね。……勉強しました」

「……ッ」

「ホルモンバランスが乱れて、感情の制御ができなくなる。……部長のせいじゃない。病気のせいです」

​　彼は淡々と言った。

　その声には、怒りも呆れもなかった。ただの「診断」として受け入れている。

​「……嫌いになったでしょう。こんな、理不尽に当たり散らす女なんて」

「なりませんよ」

​　遥人は書類をデスクに戻し、改めて怜子の前に座った。

　そして、コンビニ袋から温かいココアを取り出し、怜子の手に握らせた。

​「俺は医者です。……患者さんが痛くて暴れたり、苦しくて泣き叫んだりするの、見慣れてますから」

「私は患者じゃないわ……」

「今は患者です。心の」

​　彼は怜子の涙を、親指で乱暴に、でも優しく拭った。

​「八つ当たりしてください。俺、サンドバッグには自信あるんで」

「……バカ」

「それに、俺も調子に乗ってました。部長がしんどいの気づかないで、自分の話ばっかりして」

​　遥人は怜子を抱き寄せた。

　若い体温。しっかりとした腕。

　その胸の中で、怜子の涙はまた止まらなくなった。

​「……怖いの。自分が自分でなくなっていくみたいで」

「俺がいます。……部長がどんなに変わっても、俺が見つけて元に戻します」

「おばさんになっても？」

「もうおばさんじゃないですか。今さら何を」

​　憎まれ口。

　怜子は泣きながら笑ってしまった。

　そして、思い切り彼の胸を叩いた。

​「……痛いっすよ」

「反省なさい。……生意気な研修医」

​　深夜の部長室。

　壊れた蛇口は、まだ直らない。

　でも、溢れ出た感情を受け止めてくれる器がここにある。

　老いることは、失うことだけではない。

　弱さを晒せる相手がいるという幸福を、怜子は涙の味と共に噛み締めていた。