『午前０時の深呼吸』

​第15話 『窒息する暖炉と、オカンの愛の鞭』

軽井沢の別荘は、静寂に包まれていた。

　暖炉の薪が爆ぜる音。ヴィンテージワインがグラスに注がれる音。

　すべてが上質で、完璧に設えられている。

​　高嶺怜子は、ソファに座り、桂木惣一と向かい合っていた。

　話題は、これからの医療業界の展望と、二人の老後の設計図。

　桂木の話には隙がない。経済的な不安もなく、社会的地位も保証された、穏やかな未来。

​「……怜子。手を見せてくれないか」

​　不意に桂木が言った。

　怜子が戸惑いながら左手を差し出すと、彼はそれを取って、眉をひそめた。

​「荒れているな」

「……ええ。消毒液と手洗いのしすぎで、万年あかぎれです」

「看護部長ともあろう人が、現場で手を汚す必要はないだろう。……これからは、オイルでケアして、美しい手を取り戻すべきだ」

​　彼は慈しむように、けれど憐れむように言った。

　その瞬間、怜子は反射的に手を引っ込めたくなった。

​　この手は、私の勲章だ。

　何千回と点滴を刺し、患者の背中をさすり、そして――あの子（遥人）の頭を撫でた手だ。

　それを「汚れている」「直すべきだ」と言われたことが、無性に悲しかった。

​（……ああ、違う）

​　怜子は気づいてしまった。

　桂木が見ているのは、今の私（五十五歳の高嶺怜子）ではない。

　三十年前の、若くて美しかった頃の「怜子」の幻影だ。彼は私を愛しているのではなく、自分の隣に置く「トロフィー」としての私を求めているだけなのだ。

​「……どうした？　気分でも悪いか？」

「いえ……少し、暖炉の火が熱くて」

​　怜子は視線を逸らした。

　ここには酸素がない。

　完璧な空調のはずなのに、息が詰まりそうだった。

​　一方、東京。

　墨田区の定食屋『さくらい』は、閉店後の静けさに包まれていた。

　桜井遥人は、カウンターの隅で冷めた茶を啜っていた。

　テレビのバラエティ番組の音が、やけに虚しく響く。

​「……はぁ」

​　深いため息をつくと、背後からバシッ！と頭を叩かれた。

​「痛っ！　なんだよ母ちゃん！」

「辛気臭いねぇ！　店の商品（あじ）が落ちるだろうが！」

​　母親のキヨが、濡れた手で腰に手を当てて立っていた。

​「あんた、なんでここにいんのさ。今日は非番なんだろ？　高嶺さんとデートじゃないのかい」

「……デートなんて、そんなんじゃないよ」

「振られたのかい？」

「振られたっていうか……」

​　遥人は湯呑みの縁を指でなぞった。

​「身の程を知ったんだよ。……向こうは教授で、金持ちで、部長の元カレだ。俺なんかじゃ勝てっこない」

「で？」

「部長にとっても、あっちに行った方が幸せなんだ。……俺といたって、安月給の定食屋の息子だし、苦労かけるだけだし」

​　もっともらしい理屈を並べる。

　自分を正当化するための、安いプライド。

​　母ちゃんは呆れたように鼻を鳴らし、冷蔵庫からビール瓶を取り出して栓を抜いた。

　そして、コップに注ぐと、ドン！と遥人の前に置いた。

​「飲みな」

「いらねーよ」

「いいから飲みな！　……で、聞くけどさ」

​　母ちゃんはカウンター越しに、息子の目を覗き込んだ。

​「あんたが言ってる『幸せ』ってのは、誰が決めたんだい？」

「え？」

「金があるとか、地位があるとか、そんなもんカタログスペックだろ。……高嶺さんが『あんたじゃ不幸だ』って言ったのかい？」

​　遥人は言葉に詰まった。

　言われていない。

　彼女は、俺の作ったお粥を「おいしい」と言ってくれた。俺の手を握ってくれた。

​「あの人はね、ここに来た時、あんたのことを話す時だけ、すっごく優しい顔をしてたんだよ。……母親のあたしが言うんだ、間違いない」

​　母ちゃんの声が、少しだけ優しくなった。

​「あんたはバカで、稼ぎも悪くて、へなちょこだ。……でもね、人の痛みが分かる男だ。高嶺さんが求めてるのは、綺麗な宝石箱じゃなくて、あんたのその『泥臭い手』なんじゃないのかい？」

​　泥臭い手。

　遥人は自分の手を見た。

　あの日、路上の事故現場で血まみれになった手。

　そして、病室で震える彼女の手を包み込んだ手。

​「……勝手に決めつけて、カッコつけてんじゃねえよ」

​　母ちゃんがトドメを刺した。

​「惚れた女ひとり、自分が幸せにするって覚悟も持てない男はね、ここから出て行きな！」

​　遥人は弾かれたように顔を上げた。

　胸の奥で燻っていた火種に、ガソリンが注がれた気がした。

​　そうだ。

　俺は何を諦めているんだ。

　「あなたのため」なんて綺麗事を言って、傷つくのが怖くて逃げただけじゃないか。

　彼女が本当に求めているのは、「安らぎ」なんかじゃなく、「一緒に生きてくれる誰か」だったはずだ。

​「……母ちゃん」

「なんだい」

「行ってくる」

​　遥人は立ち上がった。

　椅子がガタッと音を立てて倒れる。

​「金、あるのかい？」

「あるわけねーだろ！　給料日前だ！」

「ったく、しょうがないねぇ！」

​　母ちゃんはレジを開け、売上金を鷲掴みにして遥人のポケットにねじ込んだ。

​「タクシーでも新幹線でも使いな！　……その代わり、手ぶらで帰ってきたら承知しないよ！」

「ああ！　土産話、期待してろよ！」

​　遥人は店を飛び出した。

　外は雨が降り始めていた。

　関係ない。

　濡れたって構わない。泥だらけになったって構わない。

​　待っていてくれ、部長。

　今、あなたの「処方箋」を届けに行く。

​　遥人は雨の中、駅へと向かって全力で走り出した。