『午前０時の深呼吸』

​第13話 『路上のトリアージと、持たざる者の武器』

駅の改札前。

　雑踏の中で、高嶺怜子は凍りついていた。

　目の前に立っているのは、かつての恋人であり、現在は東都医大の教授である桂木惣一。

　仕立ての良いスーツに身を包んだ彼は、怜子と桜井遥人が繋いでいた手元に視線を落とし、冷ややかに目を細めた。

​「……見間違いかと思ったが。まさか君が、こんな下町で若い男と手をつないでいるとはな」

「桂木教授……これは……」

​　怜子は反射的に手を解こうとした。

　だが、遥人は離さなかった。むしろ、力を込めて握りしめ、怜子を庇うように一歩前に出た。

​「……こんばんは。奇遇ですね」

「君は、あの時の研修医か。……なるほど、そういうことか」

​　桂木は鼻で笑った。侮蔑と、失望が入り混じった笑い。

​「怜子。君ともあろう人が、寂しさを紛らわせるためにこんな子供遊びをするとは。……がっかりだよ」

「遊びじゃありません」

​　遥人が低い声で言った。

​「俺は本気です。部長も、俺のことを……」

「黙りたまえ」

​　桂木が一喝した。その迫力に、遥人がたじろぐ。

​「君のような未熟者が、彼女の隣に立って何ができる？　彼女のキャリア、品格、そして孤独。……君に背負えるのか？」

​　正論だった。

　遥人は唇を噛んだ。何も言い返せない。実績も地位もない自分には、言葉にする資格がないかのように。

​　その時だった。

​　キキーッ！！　ドンッ！！

​　近くの交差点で、激しいブレーキ音と衝突音が響いた。

　悲鳴が上がる。

　「事故だ！」「人が跳ねられたぞ！」

​　三人の表情が、一瞬で「医師」と「看護師」の顔に変わった。

​「行くぞ！」

​　桂木が叫び、現場へ走る。怜子と遥人も続く。

　交差点の真ん中。バイクと軽自動車の衝突事故だ。

　バイクの運転手の青年が、アスファルトの上に投げ出され、ピクリとも動かない。ヘルメットが割れ、頭部から出血している。

​「……酷い」

​　桂木がすぐに青年の元へ駆け寄り、頸動脈に触れる。

​「脈が弱い。意識レベル低下。……気道確保だ！　誰か救急車を！」

「呼びました！　到着まで十分かかるとのことです！」

​　怜子が叫ぶ。彼女は即座に青年の足元を確認し、出血箇所を探る。

　左大腿部が不自然に曲がっている。開放骨折だ。大量の血液が路面に広がっていく。

​「まずいな。大腿動脈をやっているかもしれない。……圧迫止血が必要だが、この出血量では……」

​　桂木が顔をしかめた。

　ここは病院ではない。止血鉗子もなければ、輸液もない。

　最高峰の外科医である彼でさえ、道具のない路上では無力に近い。

​「ネクタイ！　ベルト！　誰か貸してください！」

​　遥人が叫んだ。

　彼は野次馬の中に飛び込み、サラリーマンからネクタイを、作業着の男性からタオルを借り受けて戻ってきた。

​「君、そんな不潔なもので……感染症のリスクが！」

「死ぬよりマシです！」

​　遥人は桂木の静止を無視し、青年の太ももの付け根をタオルで縛り上げた。

　ターニケット（止血帯）の代用だ。

　さらに、自分の体重をかけて傷口を圧迫する。

​「部長！　頭部の固定をお願いします！　頸椎損傷の可能性があります！」

「はい！」

​　怜子は青年の頭を両手で挟み込み、動かないように固定した。

　アスファルトに膝をつく。服が汚れることなど、微塵も気にならなかった。

​「……聞こえますか！　頑張ってください！　もうすぐ助けが来ますからね！」

​　遥人が青年の耳元で叫び続ける。

　彼の手は血まみれだ。

　桂木はその様子を見て、舌打ちをした。

​「……無茶苦茶だ。だが、今はそれしかないか」

​　桂木もまた、スーツの上着を脱ぎ捨て、遥人の反対側に回って胸部の聴診（耳を直接当てる）を始めた。

​「呼吸音が減弱している。気胸の疑いありだ。……おい研修医、もし心停止したら心マ（心臓マッサージ）は任せるぞ」

「はい！」

​　路上での緊急救命。

　エリート教授、看護部長、そして落ちこぼれ研修医。

　立場も技術も違う三人が、一つの命を繋ぎ止めるために連携する。

​　数分後。

　遠くからサイレンの音が近づいてきた。

　救急隊員が到着し、青年をストレッチャーに乗せる。

​「……ふぅ」

​　搬送を見届け、遥人はその場にへたり込んだ。

　手も服も血だらけだ。

　怜子も立ち上がろうとして、足がふらついた。

​「大丈夫ですか、部長」

「ええ……なんとか」

​　遥人が手を差し伸べる。その手は汚れていたが、怜子には何よりも頼もしく見えた。

　彼女がその手を取ろうとした時、横から白いハンカチが差し出された。

​「……使いなさい」

​　桂木だった。

　彼は自分の汚れた手など気にも留めず、怜子を見下ろしていた。

​「見事な固定だったよ、怜子。……腕は鈍っていないな」

「恐縮です」

「そして、君」

​　桂木は遥人を見た。

　その目は、先ほどまでの侮蔑の色とは少し違っていた。

​「……君の処置は野蛮で、教科書通りとは程遠い。医者としては三流だ」

「……はい」

「だが、あの状況で迷わずに泥に飛び込んだ度胸だけは、認めてやろう」

​　それは、エリートからの最大限の賛辞だった。

　しかし、桂木はすぐに冷徹な表情に戻った。

​「だが、勘違いするな。……医療現場でのガッツと、人生のパートナーとしての資質は別だ」

​　桂木は怜子に向き直り、宣言するように言った。

​「私は諦めないよ、怜子。……君には、泥だらけの路地裏よりも、整えられた庭園が似合う。来週の週末、私の別荘に来てくれ。そこで改めて話をしよう」

​　彼は返事を待たずに、タクシーを拾って去っていった。

　残されたのは、血と油の匂いがする路上。

​「……行っちゃいましたね」

​　遥人がポツリと言った。

​「ええ」

「やっぱり、勝てないなぁ。……悔しいけど、あの人、凄かったです」

​　遥人は自分の血まみれの手を見つめた。

​「俺は必死だったけど、あの人は冷静に全体を見てた。……俺じゃ、部長をあんなふうにリードできない」

「……桜井先生」

​　怜子はハンカチで、遥人の頬についた汚れを拭った。

​「あなたは、私の手を引いてくれましたよ」

「え？」

「あの人が『見ていた』時、あなたは『触れて』いた。……患者さんの体温を、恐怖を、一番近くで感じていたのはあなたです」

​　怜子は微笑んだ。

​「私は、綺麗な庭園よりも……あなたと一緒に泥だらけになる方が、性に合っているみたいです」

​　遥人は驚いた顔をして、それから嬉しそうに、泣き出しそうに笑った。

​「……帰ろう、部長。……風呂入って、また唐揚げ食いましょう」

「ええ。……でも、今日はお風呂掃除してからにしてちょうだい」

​　二人は肩を並べて歩き出した。

　繋いだ手は汚れていたけれど、そこには確かな絆の体温があった。

​　だが、桂木の「招待状」を無視できるほど、大人の世界は単純ではないことを、怜子はまだ知らなかった。