『午前０時の深呼吸』

​第12話 『下町の唐揚げと、太陽のオカン』

日曜日。

　高嶺怜子は、人生で一番場違いな場所に立っていた。

　東京の下町、墨田区の商店街。

　焼き鳥の煙と、自転車のベルの音、そして威勢のいい呼び込みの声が飛び交う雑多な通り。

　上品なベージュのセットアップに身を包んだ怜子は、明らかに浮いていた。

​「……本当に、ここで合っているの？」

「合ってますよ。ほら、そこです」

​　隣を歩く桜井遥人が指差したのは、年季の入った定食屋『さくらい』だった。

　暖簾（のれん）は油で変色し、食品サンプルは日焼けしている。

　『安い！ 美味い！ 多分早い！』という手書きの張り紙。

　正直、衛生管理の観点から言えば、怜子が絶対に足を踏み入れないタイプの店だ。

​「……帰ってもいいかしら」

「ここまで来て逃げないでくださいよ。さ、入った入った！」

​　遥人は躊躇なく引き戸をガララッと開けた。

​「ただいまー！」

「あいよ！　いらっしゃい！」

​　中から、よく通る元気な声が響いた。

　店内は満席に近い。昼からビールを飲む老人や、学生の集団で賑わっている。

　その厨房から、割烹着姿の小柄な女性が飛び出してきた。

​「遥人！　あんた帰ってくるなら連絡くらい……って、あら？」

​　彼女――遥人の母、キヨさんは、遥人の後ろに立つ怜子を見て、ピタリと動きを止めた。

　お玉を持ったまま、まじまじと怜子を見つめる。

　怜子は背筋を伸ばし、完璧な礼をした。

​「……初めまして。帝都大学病院で、息子さんの上司をしております、高嶺と申します」

「じょ、上司……？」

​　キヨさんは目を丸くし、それから怜子の頭のてっぺんから爪先までを、値踏みするように……いや、感動したように眺めた。

　そして、バシッ！と遥人の背中を叩いた。

​「ちょっとアンタ！　こんな綺麗な人を連れてくるなんて、聞いてないよ！」

「痛っ！　だから今言おうとしてたんだろ！」

「しかも上司だって！？　あんた、まさか……」

​　キヨさんは目を細め、遥人に詰め寄った。

​「……騙して連れてきたんじゃないだろうね？　『壺を買え』とか言ってないかい？」

「言うか！　俺をなんだと思ってんだ！」

「だってアンタ、こんな高嶺の花みたいな人が、ウチの敷居をまたぐわけないじゃないか！」

​　漫才のようなやり取り。

　店内の客たちがドッと笑う。

　怜子は呆気にとられていたが、不思議と不快ではなかった。

　この明るさ、この屈託のなさ。

　ああ、遥人はこの人から生まれたのだと、妙に納得してしまった。

​「ま、立ち話もなんだから座んな！　汚い店だけどね！」

​　通されたのは、奥の小上がり席だった。

　ちゃぶ台。座布団。壁には演歌歌手のポスター。

　怜子が正座をすると、すぐに山盛りの料理が運ばれてきた。

​「はい、遥人の好物！　特製唐揚げ定食！　高嶺さんも食べて！」

「……いただきます」

​　目の前に置かれたのは、拳ほどの大きさがある巨大な唐揚げの山だった。

　揚げたての香ばしい匂いが、食欲を刺激する。

　怜子はおそるおそる一つを口に運んだ。

​　カリッ。ジュワッ。

　衣はサクサク、中は肉汁が溢れるほどジューシー。ニンニクと生姜が効いた、ガツンとくる味だ。

​「……おいしい」

「でしょ？　これが俺の言ってた『百点満点』です」

​　遥人が得意げに笑い、白飯をかき込む。

　怜子もつられて箸が進む。

　普段の質素な食事とは違う、エネルギーの塊のような味。

​「よかった、口に合ったみたいで」

​　キヨさんがお茶を持ってきて、横に座った。

　彼女は怜子を見つめ、申し訳なさそうに眉を下げた。

​「高嶺さん。……このバカ息子が、いつもご迷惑をおかけしてますねぇ」

「いえ、そんなことは……」

「隠さなくていいですよ。要領悪いし、お人好しだし、見ててイライラするでしょう？」

​　キヨさんは遥人の頭を小突いた。

​「でもね、この子、昔から『誰かのために』って時だけは、馬鹿力を出すんですよ。……小さい頃、熱出した私を看病しようとして、台所を水浸しにしたこともあってねぇ」

「母ちゃん、その話はやめろって！」

「ふふ」

​　怜子は思わず笑ってしまった。

　台所を水浸しにする幼い遥人と、先日の台風の夜に必死で患者を救っていた遥人の姿が重なる。

　根っこは変わっていないのだ。

​「……素敵な息子さんですね」

​　怜子は自然と言葉にしていた。

​「不器用ですが、患者様の痛みを知ることができる、良い医者です。……私は彼に、何度も助けられました」

​　キヨさんが少し驚いた顔をした。

　そして、嬉しそうに目を細めた。

​「……そうかい。アンタにそう言ってもらえるなら、あたしも安心だよ」

​　帰り際。

　店の前まで見送りに来てくれたキヨさんは、別れ際に怜子の手をギュッと握った。

　水仕事で荒れた、温かい手だった。

​「高嶺さん。……また来ておくれよ。上司としてじゃなく、遥人の連れとしてね」

「……ええ。必ず」

​　夕暮れの商店街。

　駅へ向かう帰り道、遥人が照れくさそうに頭をかいた。

​「……うるさいオカンですみません」

「いいお母様ね。……太陽みたいな人だったわ」

「部長とは正反対でしょ？」

「そうね。……私には、あんなふうに笑い飛ばす強さはないわ」

​　怜子は少し寂しそうに微笑んだ。

　五十五歳の独身女。子供もいない。家庭もない。

　キヨさんのような「母の強さ」を、私は一生知ることはないのだろう。

​　その時、遥人が怜子の手を握った。

　人目も憚らず、しっかりと。

​「……俺は、部長の静かな強さが好きですよ」

「え？」

「母ちゃんとは違う。でも、部長にしかない光がある。……俺は、その光に惹かれてるんです」

​　彼は真っ直ぐに俺を見た。

​「だから、誰かと比べないでください。……俺にとっての『一番』は、あなたなんですから」

​　雑踏の中。

　赤提灯が灯り始める下町で、怜子は握り返された手の温もりに、涙が出そうになるのをこらえた。

​　この場所（あたたかさ）に、居てもいいのだろうか。

　氷の城の住人が、太陽の下を歩いてもいいのだろうか。

　彼の手を握っている間だけは、その問いを忘れることができた。

​　だが。

　そんな温かな余韻を引き裂くように、過去の亡霊が再び姿を現す。

​「……怜子？」

​　駅の改札前。

　信じられない人物が立っていた。

　桂木惣一だった。