『午前０時の深呼吸』

​第11話 『白き巨塔の噂話と、開き直りのランチタイム』

台風一過の晴天。

　しかし、帝都大学病院の院内には、昨夜の嵐よりもタチの悪い、湿った空気が停滞していた。

​　午前中。高嶺怜子が廊下を歩くだけで、すれ違う職員たちの視線が絡みつく。

　好奇心、嘲笑、そして嫉妬。

　言葉にならぬ囁きが、聴診器のように怜子の耳に届く。

​「……見た？　あの二人」

「ERの自販機前でしょ？　寄り添って寝てたって」

「まさか。部長とあの研修医だよ？　親子じゃん」

「でも、完全に肩抱いてたらしいよ。……やっぱり独身だと寂しいのかねぇ」

​　事実は、極限状態での短い仮眠だった。

　しかし、噂という怪物は事実を食らい、醜悪な物語へと変貌させていた。

　『鉄の女・高嶺看護部長が、若い研修医をたぶらかして、廊下のベンチでイチャついていた』。

　そんなレッテルが、怜子のプライドを容赦なく傷つけた。

​　ナースステーション。

　古株の看護師長が、気まずそうに怜子に近寄ってきた。

​「……部長。少し、耳に入れたいことが」

「噂のことでしょう」

​　怜子は書類から目を離さずに言った。ペンを握る指が白くなっている。

​「昨夜は非常事態でした。仮眠ベッドも満床で、やむを得ずベンチで休息を取っただけです。……他意はありません」

「わかっております。ですが、若手の間では面白おかしく言われていて……。桜井先生のためにも、少し距離を置かれた方がよろしいかと」

​　桜井先生のため。

　その言葉が、怜子の胸を抉った。

　そうだ。彼はこれから医師としてキャリアを積んでいく身だ。

　五十五歳の独身女部長に手を出したなどという噂は、彼の将来の汚点にしかならない。

​（……私が、守らなければ）

​　怜子は決意した。

　徹底的に冷たくしよう。噂を否定し、彼を遠ざけることで、この醜聞を沈静化させるのだ。

​　昼休み。

　職員食堂は満席だった。

　怜子はいつものように、窓際の一人席でうどんを啜っていた。

　周囲の視線が痛い。だが、背筋を伸ばして平然を装う。それが私の鎧だから。

​「……ここ、いいっすか？」

​　トレイを置く音がした。

　顔を上げると、桜井遥人が立っていた。

　カレーライスとお茶を持って、ニコニコと笑っている。

​　食堂がざわめいた。

　「うわ、来たよ」「この空気でよく座れるな」

​　怜子は箸を置いた。低い声で告げる。

​「……桜井先生。他の席へ行きなさい」

「なんでですか？　ここ、空いてますよ」

「空気を読みなさい。今、私たちが並んで食事をすれば、火に油を注ぐことになります」

​　怜子は彼を睨みつけた。

​「あなたの評判に関わるのよ。……私のことなら気にせず、向こうの同期たちと食べなさい」

​　冷たく突き放す。

　それが彼のための優しさだと信じて。

　だが、遥人は動かなかった。

　彼はドカッといすに座り、カレーをスプーンですくった。

​「……評判なんて、どうでもいいっすよ」

「なっ……」

「俺、知ってるんです。部長が昨日の夜、どれだけ走り回って、どれだけ多くの患者さんの手を握っていたか」

​　彼は大きな声で言った。周囲の雑音をかき消すように。

​「あのベンチで、俺たちは泥のように眠った。……ただの戦友として。それの何が恥ずかしいんですか？」

​　食堂の空気が変わった。

　野次馬根性で見ていた者たちが、バツが悪そうに視線を逸らす。

　彼の言葉は、噂を否定するものではなく、「やましいことなど何もない」という堂々たる宣言だった。

​「それに」

​　遥人は声を潜め、テーブル越しに身を乗り出した。

　イタズラっぽい少年のような笑顔。

​「俺、噂されるの嫌いじゃないですよ」

「……はい？」

「だって相手は、この病院で一番美人で、一番カッコイイ女性でしょ？　……俺みたいなへなちょこには、勿体ないくらいの名誉です」

​　怜子は絶句した。

　顔が熱い。耳まで真っ赤になるのが分かる。

　この子は、バカなのか。それとも天才的な女殺しなのか。

　五十五歳の私を捕まえて、「一番美人」だなんて。

​「……バカ言わないで。カレーが冷めるわよ」

「いただきます！」

​　遥人はガツガツとカレーを食べ始めた。

　怜子は小さくため息をつき、うどんの器を持った。

　震える手元を隠すように。

​　周囲の視線はまだある。

　けれど、それはもう「嘲笑」ではなく、「呆れ」と、少しの「羨望」に変わっていた。

　堂々としている男の隣にいると、女は守られている気分になるのだと、怜子は初めて知った。

​「……ねえ、部長」

「何ですか」

「今度の日曜、空いてます？」

「……予定はありませんが」

「じゃあ、俺の実家に来ませんか？　下町の定食屋なんですけど」

​　え？

　実家？

​「……ご両親に、誤解されますよ」

「誤解させときゃいいじゃないですか。……俺は、部長に俺の育った場所、見てほしいんです」

​　それは、デートの誘いであり、

　そして、自分のテリトリーへ彼女を招き入れるという、次なるステップへの招待状だった。

​　怜子は眼鏡の位置を直し、小さく頷いた。

​「……七十点以上なら、考えてあげます」

「うちの唐揚げは百点満点ですよ！」

​　食堂の窓から差し込む日差しが、二人のテーブルだけをスポットライトのように照らしていた。

　噂なんて、どうでもいい。

　今はただ、目の前のカレーを頬張る青年の笑顔だけが、私にとっての真実だった。