『午前０時の深呼吸』

​第10話 『台風の夜のトリアージと、戦友の肩』

１０月。

　大型の台風１９号が、関東地方を直撃しようとしていた。

　暴風雨が病院の窓を叩きつけ、木々が悲鳴のような音を立てている。

​　午後八時。

　高嶺怜子は、救急外来（ER）の指揮所に立っていた。

　白衣の袖をまくり、無線機を握る手には力がこもっている。

​「……はい、受け入れ可能です。ルート確保、準備急いで！」

​　高速道路でバスの横転事故が発生した。

　負傷者は多数。この悪天候でドクターヘリは飛ばない。救急車が続々と、この病院へなだれ込んでくる。

​「部長！　処置室３、満床です！」

「ストレッチャーを廊下に出して！　軽傷者は待合室へ誘導！」

​　怜子の指示が飛ぶ。

　現場は戦場だった。血の匂い、呻き声、モニターのアラーム音。

　足がすくみそうになる惨状だが、怜子は動じない。彼女が揺らげば、現場は崩壊する。

​　その混沌の中で、必死に走る背中があった。

　桜井遥人だ。

​「大丈夫ですか！　聞こえますか！」

​　彼は血まみれの患者に声をかけ、止血処置を行っている。

　いつもの頼りなげな笑顔はない。必死の形相だ。

　だが、次から次へと運び込まれる急患に、彼の手が追いつかなくなっていく。

​「……くそっ、血が止まらない……！」

​　遥人の担当する患者のバイタルが下がる。

　指導医は他の重症患者にかかりきりだ。

　遥人の顔から血の気が引いていく。パニックの予兆。

​　怜子は受話器を置き、走った。

　彼の元へ。

​「桜井先生！　落ち着きなさい！」

​　怜子の鋭い声が、遥人の耳に届く。

　彼はハッとして顔を上げた。

​「ぶ、部長……！　圧迫してるんですけど、血圧が……！」

「モニターを見るな！　患部を見なさい！」

​　怜子は彼の手の上に自分の手を重ね、さらに強く圧迫した。

​「出血源はここです。私が押さえます。あなたは輸液ラインを全開にして、昇圧剤を準備！」

「は、はい！」

​　怜子の手が、震える彼の手を支える。

　冷たい手ではない。熱く、力強い「戦友」の手だ。

​「大丈夫。患者さんは生きています。……あなたも、息をしなさい」

​　怜子の静かな声が、彼の呼吸を整えさせる。

　遥人は大きく息を吸い込み、頷いた。

​「……やります！」

​　その後の数時間は、記憶が曖昧になるほどの激闘だった。

　怜子は看護部長の枠を超え、現場を走り回った。遥人もまた、泥臭く、しかし一度も逃げずに患者に向き合い続けた。

​　午前四時。

　嵐が過ぎ去り、嘘のような静寂が訪れた。

　負傷者の受け入れは終了し、全員の容態が安定したとの報告が入る。

​　怜子は自動販売機のある休憩コーナーへ足を運んだ。

　ドッと疲れが出た。

　ベンチに座り込むと、もう立ち上がれそうにない。

　髪は乱れ、白衣には返り血のシミがついている。

　酷い姿だ。

​「……お疲れ様です」

​　声がして、温かい缶コーヒーが頬に当てられた。

　遥人だった。

　彼もまた、ボロボロだった。目の下には濃いクマができ、スクラブは汗で張り付いている。

​「……お疲れ様、桜井先生」

「死ぬかと思いました。……いや、患者さんを死なせなくてよかった」

​　彼は怜子の隣に、どさりと座り込んだ。

　そして、天井を仰いだ。

​「……部長がいなかったら、俺、パニックで逃げ出してたかもしれません」

「そんなことはありませんよ」

​　怜子は缶コーヒーを開けた。

​「あなたは最後まで、手を離さなかった。……立派な医者でしたよ」

​　それは、上司としてのお世辞ではない。

　現場で共に戦った者としての、心からの称賛だった。

​　遥人はゆっくりと横を向いた。

　そして、何も言わずに、怜子の肩に頭を預けてきた。

　重い。

　男の頭の重さ。

​「……桜井先生？」

「……すんません。あと五分だけ。……電池切れっす」

​　彼の目にはうっすらと涙が浮かんでいた。

　極限の緊張から解き放たれ、安堵したのだろう。

　甘えているのではない。

　戦士が、唯一心を許せる場所で羽を休めているのだ。

​　怜子は拒まなかった。

　むしろ、自分の方から少し体を寄せた。

　彼の髪からは、消毒液と、汗と、そして「生」の匂いがした。

​「……重いわよ」

「知ってます」

「……あと五分だけですよ」

​　怜子はそっと、自分の頭を彼の頭に重ねた。

　廊下の向こうで、誰かが通り過ぎる気配がした。

　見られたかもしれない。

　「看護部長と研修医が寄り添って寝ている」と噂になるかもしれない。

　でも、今の怜子にはどうでもよかった。

​　嵐の夜を越えて、私たちは生き残った。

　そして今、互いの体温だけが、冷え切った体を温めている。

　それ以上の真実など、この病院には存在しないのだから。

​　窓の外が白んでいく。

　台風一過の朝焼けが、傷だらけの二人を静かに照らしていた。